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Papeles mutantes, o el extraño caso de las dos -doras 

Beatriz Vignoli 

 

I. 

La poeta duerme. Sueña que un coleccionista le muestra un libro 

cuadrado, que se publicó a fines de los 90. Tiene una página 

completamente entintada en tinta de grabado negra que luce un hermoso 

brillo satinado, como el de una roca preciosa. Todos los visitantes elogian 

la altísima calidad gráfica y coinciden en que no se hacen más impresiones 

tan buenas. Les cuenta el anfitrión que la tinta era italiana y por eso la 

calidad, pero que ya no se consigue más. Después les muestra unas fotos 

Polaroid. Son –dice– las fotos de un espectro, cuya identidad es su misión 

a partir de ahora develar. 

¿Qué nos hace suponer a los humanos, cuando vemos una sombra en 

el espacio, que se trata del alma de un muerto? Las posturas de la 

sombra, en las copias digitales de la mayoría de las fotografías, son las de 

alguien tomando una foto. En una sola parece estar señalando un libro, 

retirándolo del estante o reponiéndolo allí. La fecha de la serie de fotos, 

que fueron tomadas en el laboratorio de la fotógrafa en Rosario, es la 

víspera del cambio de milenio: 31 de diciembre de 1999. Todas son fotos 

fijas con el mismo encuadre –le explica el coleccionista–, así que la 

cámara se montó en un trípode.  

Ella toma conciencia de que está soñando. Trata de recordar todo. En 

la víspera, tuvo una larga entrevista con la experimentadora, de quien en 

el sueño se le informa que tomó las fotos del espectro. Despierta y 

recuerda que debe volver al laboratorio a seguir la charla. El sueño le 

resulta vívido, pero hay un dato que no concuerda con la realidad: hasta 

donde puede recordar, la fotógrafa pasó el cambio de milenio en Nueva 

York.  

La fotógrafa le abre la puerta por el portero eléctrico; ella sube las 

escaleras, llega al laboratorio pero no encuentra a nadie. La realidad 

empieza a parecerle un sueño. 
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Ella espera, recorre el laboratorio y observa todo. El espectro que 

aparecía en las instantáneas reveladas (la Polaroid no miente; no hay 

trucaje posible) señalaba un estante. La investigadora reconoce el 

estante, de donde al instante cae abierto un libro.  

Lee:  

“Las obras y series experimentales que Andrea Ostera realizó entre 1997 y 

2000, durante un trienio que coincide con el último cambio de siglo, 

constituyen un brillante esfuerzo creativo por incluir a la fotografía en el 

campo del arte conceptual tardío, desacoplándola de su valor de índice 

gracias al cual, a partir de mediados del siglo XIX, aquella entonces 

novedosa técnica comenzó paulatinamente a superar y sustituir a la 

pintura y al grabado en piedra (litografía) en su función de registro 

documental y como medio para la construcción de una imagen verosímil 

del mundo”.1 

Ella se imagina que seguramente los lectores de periódicos, durante la 

Gran Guerra Europea, querrían ver la verdad de los acontecimientos; 

cambio muy oportuno, ¡ya que las canteras de las piedras litográficas no 

eran inagotables!  

Sigue leyendo: 

“En el lenguaje de la semiótica de Peirce, un índice genuino, una 

representación vinculada existencialmente a lo representado –vinculación 

producida porque el objeto representado estaba presente impresionando la 

película sensible en el acto de tomar la fotografía– era preferible a una 

representación sólo semejante: un ícono, creado en el estudio del pintor o 

grabador. (...) Desacoplados de su función mimética de imitar la realidad, 

los artistas plásticos comenzaron a dedicarse a la experimentación creativa 

con lo específico de cada medio: formas y colores. Un giro similar se 

estaba gestando ahora a partir del desarrollo de las primeras cámaras 

digitales comerciales. Hoy los archivos de imagen digital pueden ser 

fácilmente alterados y sus proveedores ofrecen las herramientas básicas 

para hacerlo. La credibilidad de la fotografía, ya erosionada por la práctica 

del trucaje y por los discursos de la semiótica, empezaba a desmoronarse. 

 
1 Rainbow, Jacob, The Eyes that Saw the Emperor: Photography in the Last Turn of 
the Century. NYC, MM Press, 2002, p. 97. 
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Desmoronamiento que se completó a la par del de las Torres Gemelas...”.2 

Sigue hojeando el libro y encuentra en su interior una hoja 

cuadriculada, amarillenta, arrancada de un cuaderno.  

Allí lee esto:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una transcripción del fechador de la cámara, deduce ella. Según la 

entrada 9, las 36 tomas fueron realizadas el 17 de mayo de 1998, entre 

las 10:20 y las 13:17, es decir: a lo largo de un período de casi tres 

horas. La experimentadora disparó tres tomas en el primer minuto, dos en 

el segundo y así sucesivamente, hasta la ráfaga de once tomas en el 

penúltimo minuto. Cerró con dos tomas más en el último minuto; eso, si 

fue un cierre, porque bien podrían haber continuado las tomas y también 

empezado antes de la serie. 

El hallazgo describe el antiguo contenido de un sobre vacío que ella 

encuentra en la mesa. El sobre está rotulado: 36 vistas de la casa de 

noche. La “vinculación existencial” ya no es entre la toma y lo que sea que 

haya estado ahí, sino con el espacio mismo, el tiempo mismo. Hay una 

incongruencia entre los horarios y la palabra “noche”. La foto podrá seguir 

siendo un índice (aunque ya no más una semejanza) pero su título 

miente... 

La experimentadora habló de otro experimento, titulado Databack, que 

consistió en tomar el negativo fechado “98 5 17” y copiarlo ampliado a un 

 
2 Op. cit., pp. 97-98. 

17 10:20 17 10:20 17 10:20 17 10:21 17 10:21 17 10:24 

17 10:24 17 10:36 98 5 17 17 11:43 17 11:46 17 11:46 

17 11:47 17 11:47 17 11:47 17 11:49 17 11:50 17 12:02 

17 12:10 17 12:10 17 12:02 17 12:10 17 12:15 17 13:16 

17 13:16 17 13:16 17 13:16 17 13:16 17 13:16 17 13:16 

17 13:16 17 13:16 17 13:16 17 13:16 17 13:17 17 13:17 
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metro de ancho por 80 cm de alto. (La medida del mundo, a fines de los 

años 90, piensa la investigadora). Esa es la mítica foto negra –fechada el 

17 de mayo de 1998– a partir de la cual ella produjo otra obra que es una 

versión mini de aquella en un formato de bolsillo de 10 x 15 cm, fechada 

el 2 de noviembre del mismo año y creada especialmente para cierta 

ocasión: un evento artístico de celebración del “Día de los Muertos y los 

Santos”.3 

Ajá. Aquí aparece un patrón: un factor constante y un factor variable. 

El papel negro –recordaba la experimentadora en la entrevista– era 

lustroso, brilloso, laminado. El brillo del plástico reforzaba la idea de 

espejo. Un espejo de casi un metro cuadrado. En otra foto, varió la 

película: blanco y negro en vez de color, misma medida (80 x 100 cm), 

fondo negro, fecha blanca. Día y hora: 21 23:26. “Le presto atención a 

esos detalles”, dijo sin recordar qué trataba de hacer. Tal vez buscaba 

mantener cierto intervalo entre los números (regular: ¿21 22:23? 

¿Exponencial?)… 

Tiene que haber algo más, y seguro está aquí. Luces vacilan. “Algo” la 

guía hacia un sobre de papel madera de un metro de largo. Se asegura de 

que sus guantes estén limpios. Retira con cuidado el sobre de la 

estantería. Lee el rótulo escrito en su exterior: “Blue Databack”. Lo abre. 

Saca un papel pesado, brillante, laminado, celeste turquesa. Ahoga un 

grito. “11 11:11”, se lee en números azules futuristas sobre el fondo liso 

celeste turquesa. ¿Qué hizo ahora? ¿Saltó al futuro? La investigadora se 

pregunta en qué año estamos. Dos mil ocho. Jugó con el fechador. 

Cambió las coordenadas. Tiene que ser posible. ¿Por qué lo hizo? “Me 

gustaba el dibujito de los números”, responde en la entrevista. ¿Cómo lo 

hizo? Imprimió una diapositiva. ¿Acá? No puede ser. En 1998 era muy 

difícil imprimir una diapositiva en Rosario. El sistema ideal para imprimir 

una diapositiva era el cibachrome, un proceso de positivo a positivo como 

el que usa Nan Goldin. Había que mandarla a México, porque acá no se 

hacía. “Mandé a imprimir una diapositiva como si fuese un negativo. Le 

 
3 El evento fue organizado por Ariadna Pastorini y Sebastián Linero. 
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mandé a Triángulo Color lo que deduzco debe haber sido una diapo velada 

color naranja, porque la copia impresa salió celeste”, dice la 

experimentadora en la grabación. La investigadora sabe que el azul es el 

tinte que se encuentra a 180 grados del naranja en el círculo cromático. 

Recuerda tiras de negativos donde las caras se veían celestes y el cielo 

anaranjado. El gesto de asir por los bordes la tira traslúcida le parece 

ahora tan antiguo como el de disparar aquella cámara analógica en un 

verano. Una foto es una herida absurda. Su química responde a la hubris 

antinatural del alquimista. El tiempo naturalmente fluye; la foto lo 

detiene. Vivimos sacando fotos de lo que no tendrá sentido volver a mirar. 

El instante Kodak se parece a la tecnología melancólica de Bioy Casares 

en La invención de Morel: una máquina alimentada de viento, que repite 

al infinito una copia holográfica del presente.  

Mientras espera, la investigadora consulta sus notas del día anterior. 

s/t 2/11/98  

objetivo-15 cm-espejo-15 cm-foco (reflejo) 

4 rollos de 36 fotos 

todas esas veces la misma foto 

1 ejercicio de insistencia 

144 

Las notas se refieren a una tercera obra, armada a partir de una 

impresión de contacto. Son 144 repeticiones de la imagen de alguien 

fotografiando una foto fechada el 2/11/98. Juntas en el montaje, aquellas 

144 fotos de 2 centímetros de alto y 2 y medio de largo armaban un panel 

de 32 x 45,5 cm. Fue un ejercicio de insistencia: la fotógrafa disparó 144 

veces, usando 4 rollos color de 36 fotos, hacia su reflejo en una foto negra 

brillante que, como su superficie es oscura y satinada, se había 

transformado en un espejo. La fotógrafa jugaba con el foco y en algunas 

de las tomas enfocó el papel, ubicado a 15 centímetros del objetivo. En 

otras, enfocó su imagen, que estaba más atrás de ese plano: no en la 

superficie sino a esa misma distancia (15 cm) en el interior ilusorio del 

espejo.  
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“Lo que se ve en cada una de las tomas podría considerarse un 

autorretrato”, agrega la fotógrafa en la segunda entrevista, luego de 

aparecerse de pronto en el laboratorio como si nada. “Me fotografiaba a 

plena luz, buscando mi reflejo sobre una foto negra”, recuerda. “Si te 

detenías a mirar cada una, se veía un vago reflejo, casi imperceptible”. En 

ninguna de las entrevistas recuerda unas Polaroids tomadas en estudio. 

 

II. 

Recolectar es frenar instantes, como una versión low tech de la 

fotografía. 

Quienes cambian de querencia son grandes documentalistas. En 1999, 

la experimentadora viajó con una beca a Estados Unidos, donde amasó 

una colección de cajas de cartón. Las abría. Le gustaba aplanarlas. Indica 

el sentido común de la investigadora que una caja ocupa menos espacio 

en 2D que en 3D; y si no, observen cualquier pizzería… Pero no era ese el 

motivo. El gesto de abrirlas y de aplanarlas, dice ella, hace eco a la lógica 

de la fotografía. Ya que lo que hace la fotografía, al fin de cuentas, es 

llevar un objeto del mundo en tres dimensiones al mundo en dos. 

Habla de una serie de fotos de cajas donde el objeto ocupa todo el 

fotograma. 

Cuenta que variaba la distancia de la cámara para mantener la 

igualdad en objetos de distintos tamaños. (Otra vez el factor constante 

depende de un factor variable): “Están igualadas”. Una buena metáfora de 

la democracia, piensa la investigadora para sí. 

La fotógrafa extrae unas copias de unos sobres. La investigadora mira, 

pero no ve nada en ellas; no percibe más que una superficie lisa y 

oscurísima. Tiene que hacer el ejercicio de adecuar la vista. Al sostener la 

mirada, en cada superficie se va revelando al ojo una forma geométrica 

abstracta más o menos cruciforme con ángulos rectos, que la ocupa casi 

por completo excepto por un breve margen entre el borde externo de la 

forma y el borde del papel. Ese margen permanece constante. De a poco 

surge un mínimo detalle, uno singular en cada una: un ganchito, una 



 7 

rotura, el residuo de algún adhesivo, un troquel calado. Es como si el 

proceso químico del revelado se trasladara al ojo. La investigadora 

comprende al fin que cada uno de esos papeles rectangulares oscuros es 

la foto de una caja de cartón que fue abierta, desplegada y puesta del 

revés, del lado que no tiene información impresa. Son imágenes en el 

límite de lo visible. 

Dark Boxes “es una serie de fotografías en negativo color, impresas en 

papel color. Las tomé con el método tradicional. Al imprimirlas en el 

laboratorio, le di al papel una exposición más prolongada de lo que sería 

necesario para simplemente captar la imagen. Las copias quedan 

sobreexpuestas, de allí su oscuridad. Imprimo más tiempo para que se 

oscurezca, y que casi desaparezca. En ese momento me interesaba 

investigar la posibilidad de la visibilidad. Es un ejercicio para el que mira”, 

explica la fotógrafa. 

(¿A más luz, más oscuridad? Pareciera ser una de las paradojas de la 

fotografía.) 

“En estas, como en algunas otras, se pone en juego la posibilidad de 

representar y la posibilidad de ver. Surgen las preguntas: ¿Qué se 

fotografía? ¿Qué aparece? ¿Qué se ve?”. “Una cámara es una caja”, asocia 

la experimentadora en la entrevista. 

¿Puede una foto tener cuatro dimensiones, es decir: incluir el tiempo? 

En otro experimento, redujo las cajas a una pura superficie: una 

sombra que no cesaba de caer sobre un papel color sensible, laqueado, no 

fijado, inestable, mutable. 

Hubo una serie más de papeles mutantes: monocromos, sin cajas, sin 

nada. 

Por la misma época, dibujó fotográficamente la línea de horizonte del 

mar. 

 

III. 

La fotógrafa sueña. Sueña que existe en dos ciudades al mismo 

tiempo.  
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La investigadora, la poeta, sueña. Sueña de nuevo con el coleccionista. 

Él le pregunta si averiguó algo. En sus manos está el libro cuadrado de 

roca negra brillante.  

Le llega por correo esa misma mañana un libro, una edición de un 

manual en inglés que enseña cómo hacer flores. ¿Cómo se hace una flor? 

No sólo el jardín sino la rosa son una naturaleza artificial, producida 

mediante selección, hibridaciones…  

¿Cómo se representa una flor? 

Fotografiar la flor no es exactamente un documento de la naturaleza, 

dijo la fotógrafa en la entrevista. Hay una leve equis en lápiz al lado de 

algunos de los contornos, entre geométricos y orgánicos, que nunca nadie 

podría asociar con una flor excepto por los nombres junto a las letras que 

los designan. Son patrones de donde copiar un molde para confeccionar 

alguna parte de la flor. Las formas son tan abstractas que ni siquiera 

permiten inferir si se trata de pétalos o pistilos. Ella cuenta las cruces.  

Son dieciocho: 

A. Winter Daphne 

A. Guava 

R. Coral Tree 

I. Zinhia 

D. Ginger 

G. Petunia 

B. Phoenix  

F. Campanula 

K. Snow Pea 

F. Wild Begonia 

L. Hydrangea 

O. Tulip 

F. Crown Imperial 

C. Orchid 

F. Fuchsia 

C. Jasmine 
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M. Periwinke 

F. Gladiolus 

La investigadora cierra el libro. Se prepara un café. Abre el correo.  

Ve dos mensajes nuevos, recientes, los dos con la misma fecha: 

 

Andrea Ostera <andrea.ostera@.........com>  

Para: lavigiliayelviaje@yahoo.com.ar 

Querida Bea:  

Cuando vine a Nueva York, quise explorar las mediaciones de la 

representación que introduce la fotografía: cosa - imagen - referente - 

representación. Quería complejizar ese proceso, alargarlo, ponerle puntos 

intermedios. Encontré en una librería un libro que enseñaba cómo hacer flores de 

papel. No podía comprármelo. Lo fotocopié e hice una selección, una parte por 

cada flor. Saqué una diapositiva de cada fotocopia elegida. Después usé esas 

diapos como si fueran negativos, y las imprimí sobre papel color. La serie se 

titula Patterns. Las tomas son de 1999. Fue impresa en Nueva York en el año 

2000: 18 copias de 18 x 18, en papel negro brillante, montadas sobre un 

material rígido que se usaba en esa época. Al ser cuadradas y brillantes, 

parecían azulejos. Al fin, ayer, me compré el libro. Dos copias. Te mandé una por 

snail mail. Avisame si te llegó. Marqué en lápiz cada una de las 18 formas que 

copié.  

Acá las hojas de los árboles del Central Park están todas doradas.  

Besos.  

A. O. 

 

Andrea Ostera <andrea.ostera@.........com>  

Para: lavigiliayelviaje@yahoo.com.ar 

Hola, Bea!  

Adjunto dos obras digitales nuevas: Cielo de enero y Cielo de septiembre. Las 

dos son de este año. Una es del verano. La otra es bien reciente, de comienzos 

de la primavera. Saqué dos fotografías del cielo estrellado y tapé cada estrella 

con una estrellita de photoshop. Encontré una tipografía que se llama “Stars”. Es 

una de esas fuentes, cuando la letra dice otra cosa, como las webdings o 

mailto:lavigiliayelviaje@yahoo.com.ar
mailto:lavigiliayelviaje@yahoo.com.ar
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wingdings. A cada estrella le asigno arbitrariamente una letra como nombre. En 

la foto de enero, las letras son todas vocales.  

 

El mensaje sigue, pero la investigadora se desconcentra. No puede 

seguir leyendo. O mejor dicho puede, en el sentido mecánico de seguir las 

letras, pero no comprende nada de lo que lee. Las del mensaje le resultan 

signos tan abstrusos como los que nombran las estrellas del cielo de 

septiembre: 1, 3, 9, Q, T, W, s, z, %, $, guion bajo, guion medio, tilde, 

paréntesis. En las dos fotos hay distintos tipos de estrellas de cuatro, 

cinco, seis, ocho puntas: el pentagrama, la Magen David, la rosa de los 

vientos. Son símbolos convencionales que sugieren al mismo tiempo 

estrellas y flores. Un cielo florido es como un campo estrellado. ¡No! Es al 

revés. Una intuición se abre paso.  

Las coordenadas le hacen ruido. La experimentadora parece estar 

viviendo al mismo tiempo en un otoño boreal de hojas doradas y en una 

primavera austral. Todo en las marcas postales del sobre indica que el 

libro viene de Nueva York, pero al cielo de septiembre la fotógrafa lo 

describe como primaveral. No puede haberse confundido en eso. Es muy 

cuidadosa. Sus cielos son del hemisferio sur. Se podría cotejar cada foto 

con un mapa astronómico de la esfera celeste, incluso con las estrellas 

tapadas. Pero es posible que no sea necesario tomarse el trabajo, piensa 

la investigadora. Tampoco tiene la energía suficiente. El impacto ominoso 

de los dos mensajes parece haberla inhibido. No puede moverse, y al 

mismo tiempo su cabeza no para de elaborar hipótesis. Habrá que 

descartar primero las menos interesantes: una broma, un error, una 

coincidencia…  

Tampoco es un viaje en el tiempo. La fecha es la misma: el mismo 

equinoccio.  

La investigadora no tiene respuestas, pero tiene una visión. El 

coleccionista le muestra de nuevo el libro cuadrado que parece de 

obsidiana. Le habla. “¿Ve esto? ¿Sabe usted por qué tiene esta calidad? 

Fue precipitado desde otro universo. Hay más de uno, hay por lo menos 
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dos; quizás existan incontables universos. Algunos seres tienen el poder 

de materializar objetos entre uno y otro. Ese poder es raro. Era rarísimo 

hace doscientos años, pero pronto va a volver a ser común. En el Museo 

Británico están archivadas desde 1939 unas cartas que según su 

destinataria le fueron enviadas de esa manera. Los expertos se cansaron 

de analizar la relación entre la tinta y el papel y al fin se rindieron a la 

evidencia de que eso no viene de este mundo. En un pequeño museo 

privado en Victoria, provincia de Entre Ríos, hay un trozo de metal que se 

dobla de maneras que nadie pudo explicar. La palabra «extraterrestre» 

resulta pobre y vulgar en relación con ese fenómeno. Créame, hay más de 

un universo. Usted tiene un poder, que es el de cruzar desde el suyo hacia 

el nuestro a través de visiones y de sueños. Pero no puede precipitar 

formas a la materia desde uno hacia el otro. Sin embargo, la humanidad 

está buscando la manera. Los artistas son siempre la vanguardia en esas 

búsquedas; los poetas, en la comprensión y en la posibilidad de nombrar 

lo nuevo. Nos interesó recurrir a usted para investigar a esa fotógrafa que 

lleva décadas explorando procesos químicos, recobrando técnicas 

olvidadas para la creación de imágenes”, se entusiasma el coleccionista. 

Sonríe y sigue diciendo: “Tenemos un interés muy especial en las obras y 

series que le hicimos investigar a usted.4 Son experiencias artísticas que 

participan de algún modo de la misma existencia relativa que tendrían si 

«vinieran de otro mundo», como dicen allá. Si bien pertenecen al universo 

que usted habita, poseen un alto grado de irreproductibilidad técnica. Son, 

literalmente, irreproducibles. No es posible mostrarlas en una materialidad 

que no sea la propia, al menos no con los medios hoy existentes en su 

universo. Su traducción de materialidad fotográfica a impresión gráfica es 

más que problemática; es tal vez, por el momento, imposible. Por lo 

 
4 Se refiere concretamente a las series Dark Boxes (2000, fotografía color, medidas 
variables) y Patterns (1999–2000, fotografía color, 18 copias de 18 x 18 cm) y a las 

obras 36 vistas de la casa de noche (1997, fotografía color, 36 copias de 9 x 13 cm), 
Databack (1998, fotografía color, laminado, 80 x 100 cm), Databack (1998, fotografía 
color, 10 x 15 cm), Databack (black and white) (1998, plata en gelatina, laminado, 80 x 
100 cm), Blue databack (1998, fotografía color, laminado, 60 x 80 cm), Sin título (1998, 
fotografía color, 32,5 x 45,5 cm), Cielo de enero (2008, fotografía color, 80 x 100 cm) y 
Cielo de septiembre (2008, fotografía color, 50 x 75 cm). 
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tanto, nadie en su universo las verá reproducidas en libros. Así que para 

darlas a conocer al público de allí contamos únicamente con el testimonio 

escrito que usted pueda proporcionar”.  

Suspira, hace una pausa y parece concluir: “Por lo demás, ya sabemos 

la verdad sobre el espectro que aparece en las fotos. Como usted acaba 

de sospecharlo, no se trata de un alma desencarnada sino de ella misma, 

fotografiándose de un universo a otro”.  

El coleccionista vuelve a mostrarle a la investigadora las fotos donde 

aparece el espectro. Le explica que esas fotos solamente existen en su 

colección, que queda en lo que para ella es el otro universo. Algunos seres 

tienen dos versiones de sí mismos, una en cada universo. Otros, solo una. 

“Usted en mi universo no existe, pero puede verme a través del velo, a 

través de la frontera. Yo no existo en el suyo, ni tampoco mi colección de 

estampas gráficas anómalas, pero puedo mostrarle mis tesoros a través 

del velo. El libro para hacer flores que usted ha recibido hoy es un logro 

inaudito. Le fue enviado desde mi universo, donde existe una versión de 

la fotógrafa que vive en Nueva York y aprendió a materializar. No compró 

con dinero esas dos copias del libro. Tampoco es ilegal lo que hizo porque 

la ley aún no se ha percatado de que esa posibilidad existe. Imagine el 

procedimiento como una impresión en 3D. El libro que tiene en sus manos 

desaparecerá en poco tiempo. Siempre las primeras materializaciones son 

inestables. Disfrútelo, porque es el pago que pudimos enviarle. Usted se 

preguntará por qué la hemos contactado si ya sabíamos la respuesta a 

nuestra propia pregunta. Piense que las dos versiones de la fotógrafa no 

se comunican entre sí. Ahora han empezado a hacerlo, pero a través de 

sueños. Ella materializa; usted comunica. No suelen ser dones que 

coexistan en un mismo ser por el momento; pero eso, gracias a usted, 

está cambiando”. 

El coleccionista sonríe por última vez. 

“Tres palabras más. Una, gracias. Otra: recuerde siempre que todo, en 

todos los universos, es ilusión. El Buda Sakiamuni dijo: «He tenido un 

nacimiento ilusorio; he seguido un camino ilusorio hacia el despertar; he 



 13 

tenido un despertar ilusorio». Y por último: ni bien «despierte» en su 

universo, anote todo lo que oyó. Nos estamos viendo”. 

El coleccionista desaparece. 

El café se ha enfriado. 

 


