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Andrea Ostera, de parte de las cosas 
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Como el universo físico, el universo digital se expande en unidades de 

medida ya inconcebibles para la mente humana. Dobla su tamaño cada 

dos años, a un ritmo frenético que una página web registra en tiempo 

real, como un velocímetro incorporado de su carrera loca de megas y 

gigas. Basta asomarse al conteo para comprobar que el mundo se duplica 

en un mundo paralelo, misteriosamente oculto en nubes de datos, regido 

por sofisticados algoritmos; las cifras de posts, e-mails, tuits, videos y 

fotos que suben a la web segundo a segundo enloquecen el pulso de los 

contadores y, traducidas en íconos, proliferan e inundan la pantalla “en 

vivo”. La imagen sorprende, en seguida aturde y después da vértigo. Todo 

lo que es sólido se desvanece en el éter de la red y hay que fijar la vista 

en cualquier cosa –la taza de café sobre la mesa, un pájaro en la rama de 

un árbol detrás de la ventana– para certificar que el mundo denso de la 

materia todavía existe y aún podemos, como Francis Ponge, tomar partido 

por las cosas.  

Ahora mismo, por ejemplo, en el último segundo, el contador asegura 

que se han subido 793 fotos a Instagram, entre las que habrá retratos, 

souvenirs de viajes por todo el mundo, instantáneas y sobre todo selfies, 

sumadas en un abrir y cerrar de ojos al fárrago promiscuo de alguna 

nube. En los 90, la fotografía migró del negativo a los píxeles y del papel a 

las pantallas con las primeras cámaras digitales, pero la verdadera 

explosión virtual llegó en la década siguiente con las cámaras de los 

teléfonos celulares; las imágenes se multiplicaron en la web como los 

panes y los peces del milagro. Todo ha sido fotografiado, a juzgar por el 

aumento exponencial del caudal, y se ha vuelto inmaterial, transmisible y 

apropiable. El aura benjaminiana, esa lejanía irrepetible que le daba a las 

imágenes su autenticidad y su autoridad, no sólo se ha desvanecido en la 

era de la reproducción, sino que un siglo más tarde ha sido reemplazada 
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por un nomadismo etéreo, que las replica al infinito. En lugar de aura hay 

ahora un buzz (la metáfora gráfica es de David Joselit), un zumbido 

prolongado como el de un enjambre de abejas, que ilustra el efecto 

perturbador de la sobrecarga. No es la imagen, sin embargo, lo que 

circula y se reproduce, sino un sucedáneo abstracto, un archivo de datos 

que requiere de una “performance”, como una partitura musical nunca 

idéntica a la pieza: la relación de la imagen digital con el “original” es 

incierta y cada “copia” tiene su “aquí y ahora” cuando con un click, como 

por arte de magia, se vuelve visible. La producción y el consumo de 

imágenes se han democratizado, sin duda, pero todo sucede en el 

universo opaco de las “cajas negras” de la tecnología contemporánea (así 

las llama Peter Sloterdijk), irónicas o desdeñosas con los usuarios de unos 

dispositivos cada vez más bellos, deseables y herméticos. Lo 

desconocemos todo de la naturaleza algebraica de las imágenes pero 

podemos tocarlas, y hasta hemos naturalizado un nuevo gesto con el que 

deslizarlas en la pantalla táctil, e incluso otro para acercarlas, antes de 

que se desvanezcan en los “hilos” informáticos. El “esto ha sido” con que 

Barthes definió alguna vez la fotografía se pierde como una gota 

atemporal en un océano de imágenes espectrales, eternamente presentes 

y a la vez fugaces.  

Contra ese vértigo, sin embargo, el mundo virtual ha creado su propio 

antídoto. Podemos “capturar” una pantalla, detener el flujo y fijarlo en una 

nueva imagen, y también elegir una foto entre las miles que hoy guarda la 

“caja negra” del smartphone y prolongarle la vida en un destino más 

perdurable. Los álbumes fotográficos, con sus copias brillantes, sus 

esquineros y sus hojas de papel manteca ya son reliquias del pasado, pero 

late un resto de la foto redimida del buzz en el “fondo de pantalla”. 

De esa doble vida de las imágenes habla una de las últimas series de 

Andrea Ostera, Capturas de Pantalla (2015-2016), una suerte de breve 

historia de la fotografía y una singularísima “performance”, desplegada en 

fotogramas impresos en papeles ya inservibles en la era de los píxeles, 

como un inventario de gestos, materias y géneros rescatados del olvido, 
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en diálogo fecundo con sus herederos digitales. El proceso es 

técnicamente sencillo pero pródigo en iluminaciones visuales y 

conceptuales. Ostera dispuso una foto tomada con el celular en la pantalla 

de inicio y después, desandando siglos en la historia de la fotografía hasta 

los experimentos pioneros de William Henry Fox Talbot, dejó que la luz de 

la pantalla imprimiera la imagen en un papel fotosensible ya vencido. 

Ocho segundos más tarde la foto digital del fondo renació extrañada en 

una nueva imagen, capaz de fijar el tiempo, rizarlo y devolverlo 

transformado en un híbrido inédito de fotografía analógica y digital, selfie 

anacrónica de la propia cámara. Una sandía cortada al medio y un tronco 

de árbol pelado, unos cajones de verdura junto al cordón de la vereda y 

unas sillas apiladas, un plato con frutas frescas y un cartel que dice PARE, 

una sobremesa familiar y un cielo iluminado por fuegos artificiales son los 

mismos y son otros en las imágenes invertidas, viradas a un delicado 

sepia que diluye el escándalo multicolor de las pantallas ultra HD de los 

celulares, y a un leve velado o un negativo, que en algunas recuerda un 

Man Ray y en otras un Richter, cuando no los abismos de un Velázquez, si 

en la imagen se espeja otra pantalla o una pieza de arte. Ajena a los rizos 

temporales y los procesos dilatados de Talbot, la luz del celular marca la 

hora cierta, invertida en el papel, y deja que presida el cuadro como una 

leve ironía sobre el tiempo sin tiempo del mundo hiperconectado. Las 

veinticuatro piezas de la serie, si se quiere, componen un reloj 

intempestivo, que desafía la tiranía del tiempo lineal con horas 

antojadizas, y hasta a veces imprecisas: 6:12, 5:25, 23:17, 9:45; 9:11 

[sobrescrito 9:12], 19:16 [sobrescrito: 19:17]. 

Dos tiempos, de hecho, se amalgaman en cada “captura de pantalla”, 

el “esto ha sido” de las fotos digitales del fondo y el “está siendo” de los 

ocho segundos que requiere el papel sensible para imprimir el fotograma, 

y por lo tanto también convergen dos tiempos históricos, el de la pre-

fotografía por contacto y el de la superabundancia post-fotográfica. Pero 

no hay nostalgia en la recuperación de materiales y procesos obsoletos, 

sino más bien un puente tendido en la brecha, una tregua en la fuga hacia 
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adelante. Aunando las destrezas de los científicos del siglo XIX y las de los 

geeks del XXI, Ostera combina la “caja negra” de los gadgets digitales con 

viejas técnicas artesanales: el brillo y el tiempo de actividad de la pantalla 

del celular funcionan como un ingenioso diafragma, el reloj de la pantalla, 

como una resurrección vintage de los indicadores de fecha de las viejas 

cámaras, y el “Modo avión”, como un oportuno unplugged para suspender 

el tráfico de mensajes mientras se imprime la imagen. El tiempo, 

entretanto, se ensancha en un delay voluntario, se retarda. Si el click de 

los grandes maestros de la fotografía congelaba el instante, la espera 

paciente del fotograma suma dos imágenes y fotografía el tiempo 

mientras se dilata; si las fotos inmateriales pasan raudas en el álbum del 

celular o en las cataratas de Instagram, la captura detiene el flujo en la 

imagen elegida y la imprime en una copia perdurable, una práctica 

desterrada por el frenesí de las imágenes digitales. El aura perdida en los 

comienzos de la fotografía resurge en una pieza única, irrepetible, híbrido 

paradojal de píxeles y bits, luces y sombras reales.  

Como el teléfono celular que está en el centro de la imagen, los 

fotogramas de Capturas de Pantalla son muy pequeños, pero las 

miniaturas se amplifican con la sutileza conceptual y la atención generosa 

al paso del tiempo. La serie fotografía la fotografía y a la vez compendia la 

obra anterior de Ostera en una peculiar retrospectiva. Retratos, paisajes, 

naturalezas muertas, instantáneas urbanas o familiares componen un 

inventario de géneros clásicos pero también una suma poética sui generis, 

o quizá más bien una resta minimalista, que resume los desafíos formales 

que persigue desde hace años, recreando a su manera escenas de la vida 

cotidiana. Los límites de la fotografía se amplían en animadas 

conversaciones con otros medios y las cosas del mundo, extenuadas por 

el asedio de las cámaras, renacen. 
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Ahora mismo, a las 4:23 pm, la página de contadores enloquecidos 

asegura que desde que empezó el día se han subido más de 48 millones 

de fotos a Instagram, a las que habrá que sumar las de Facebook, Tumblr 

y Flickr, transformadas en otras con una gama cada vez más profusa de 

filtros de nombres poéticos, o con alguna de las muchas aplicaciones que 

las trasmutan en collages, dibujos, óleos o acuarelas virtuales, y hasta en 

un Manet, un Mondrian o un Warhol. Cierto que las imágenes se 

multiplican, viajan y se transforman como nunca antes con un simple 

toque en la pantalla táctil, pero la libertad con que la fotografía desafió 

definiciones y límites la anima desde sus comienzos. Ya a mediados del 

siglo XIX se travestía con los más variados disfraces –heliografías, 

calotipos, cianotipos, dibujos fotogénicos, daguerrotipos–, y se abría a un 

juego incesante de metamorfosis. “En aquellos días –escribe Foucault– las 

imágenes viajaban bajo identidades falsas. No había para ellas nada más 

odioso que permanecer cautivas, idénticas a sí mismas, en una pintura, 

una fotografía, un grabado, bajo la tutela de un autor. Ningún medio, 

ningún lenguaje, ninguna sintaxis podía contenerlas; desde la cuna hasta 

su última morada conseguirían escaparse recurriendo a nuevas técnicas”. 

La historia misma de la primera fotografía, la Vista desde la ventana de Le 

Gras que Joseph Nicéphore Niépce registró con una cámara oscura en 

1826 y estuvo perdida durante medio siglo, habla del destino itinerante y 

proteico del medio, desde la heliografía original a la fotografía, el dibujo y 

la acuarela con que fue reproducida para devolverla al original de Niépce, 

por no hablar de sus avatares digitales más recientes, convertida en 

partitura digital o googlegrama. Desde los 60, los límites entre los medios 

se volvieron aún más lábiles en el territorio ampliado que Rosalind Krauss 

llamó “campo expandido”, un espacio no amojonado que Duchamp había 

explorado mucho antes, en el que la fotografía ofició a menudo de lingua 

franca, fuente o soporte de las empresas conceptuales más variadas. 

“Nada parece más alejado de la fotografía que la pintura abstracta”, 

argumentaba Krauss en otro ensayo ya clásico, “Notas sobre el índice”, en 

la medida en que “la primera depende por completo del mundo como 
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fuente para sus imágenes y la segunda rehúye dicho mundo y las 

imágenes que pudiera proporcionar”, pero aún así, como demostraba en 

seguida, la fotografía se había convertido en los 70 en “modelo operativo 

de la abstracción”. Muy pronto, en la dirección contraria, la fotografía se 

dejaría habitar por la pintura, en imágenes que minimizaban el interés en 

el referente para invitar a una experiencia más claramente formal o 

abstracta, mediante la composición geométrica de la imagen figurativa o 

en grandes cajas lumínicas colgadas de la pared, únicas a escala de los 

grandes lienzos clásicos. En la obra de Jeff Wall, Hiroshi Sugimoto, James 

Coleman, Christopher Williams o los fotógrafos alemanes de la Escuela de 

Düsseldorf, el medio se reinventaba con los recursos técnicos de la 

publicidad o el cine y un diálogo renovado con la gran tradición pictórica. 

También la fotografía de Ostera desafió los límites del medio por la vía 

conceptual desde sus comienzos, pero encontró otras formas de dejarse 

habitar por la pintura, el dibujo o la letra escrita. Tres series recientes, de 

hecho, invierten la dirección del diálogo que Krauss señalaba en los 70, 

pero llegan a la abstracción geométrica por caminos totalmente ajenos al 

“tableau fotográfico” con que la fotografía renació como arte en los 80. 

Buscando nuevos atajos a la luz de las pantallas o recuperando viejas 

técnicas, la fotografía se pregunta una vez más por su naturaleza, 

abandona su obstinada tarea de representar el mundo y se acerca al 

deseo de recrearlo de la pintura abstracta. La demora, el error o los 

tiempos vencidos pueden, también aquí, contrariar el frenesí de las 

pantallas. Si el tiempo ha perdido la dirección en un scroll inmersivo en el 

que ya no se pasan las páginas, si se mide en una pequeña rueda que gira 

como las manecillas de un reloj mientras se cargan las imágenes, la serie  

Scrolls (2016-2017) no se impacienta con el retardo, bucea en la espera, 

la congela y deja que la inteligencia artificial colabore en la creación de 

una inesperada composición abstracta. Google, a fin de cuentas, se ha 

convertido en una máquina filosófica que regula nuestro diálogo con el 

mundo (la hipérbole es de Boris Groys) y es allí precisamente, en una 

escena repetida de nuestra convivencia diaria con las máquinas, donde 
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puede suceder lo inesperado. En el buscador de imágenes, Ostera teclea 

el nombre de una artista rosarina, Claudia del Río, y descubre que, antes 

de que lleguen las versiones digitales de las obras que la conexión lenta 

retarda, un algoritmo las anticipa en cuadrados y rectángulos de colores 

plenos, como si en un rapto minimalista tradujera la rica gama cromática 

de cada imagen en un solo tono. Antes de que la aparición fantasmal se 

desvanezca, congela la grilla multicolor en una captura de pantalla y 

después la imprime, con el mismo formato alargado del scroll de 

imágenes. Compone así Gama del Río, y más tarde, tecleando el nombre 

de otro artista rosarino, Daniel García, Gama García, un díptico “en 

colaboración” con los algoritmos arcanos de las máquinas, híbrido de 

fotografía digital y pintura abstracta. Por algún motivo predominan los 

marrones en Gama Del Río y los grises en Gama García, una 

correspondencia enigmática con los “originales” que dispara preguntas 

nuevas para interrogar a las imágenes digitales: ¿Qué relación guarda el 

color pleno de los cuadrados y los rectángulos con las imágenes? ¿Es un 

destilado de las obras de García y de Del Río o es el ur-text de las obras, 

su verdadera vocación cromática? ¿Los algoritmos piensan o traducen? 

Atenta a las sorpresas que deparan las tecnologías digitales, Ostera 

mira hacia adelante y, a gusto en el formato Hasselblad de las fotos, ha 

recuperado la práctica cotidiana de la fotografía en una cuenta de 

Instagram. Pero como el Angelus Novus de Klee también mira hacia atrás, 

con un apego generoso a las ruinas que la revolución digital va dejando a 

su paso. “¿Qué hace un papel sensible solo, ahora que las imágenes han 

migrado a las pantallas?”, se pregunta frente a viejos materiales ya 

inservibles, y la respuesta la lleva a la abstracción geométrica por caminos 

insospechados. En Repliegues (2015-2016), el papel fotográfico se 

“repliega” literalmente y quizás por última vez se “revela”, doblándose y 

desdoblándose como un origami, hasta alcanzar una gama variada de 

ocres, marrones y sepias. La delicada serie abstracta que resulta de la 

exposición a la luz durante días enteros realza el deseo de autonomía del 

arte concreto: una cuota de azar en el proceso mitiga incluso la 
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deliberación racional en la composición geométrica y cromática. En 

Inmersiones (2015-2016), en cambio, es un revelador vencido el que 

dibuja formas en papeles velados, a medias sumergidos en una cubeta, 

pero el azar sueña aquí con el paisaje, y de la rara alquimia de los 

despojos resultan horizontes claros, atardeceres pampeanos, ríos 

barrosos, mares o sierras lejanas, en la misma gama de ocres, marrones 

y sepias. “El material se repliega pero la imagen surge victoriosa”, anota 

Ostera y el argumento recuerda a Walter Benjamin. La dimensión utópica 

que acompañó el nacimiento de una nueva técnica brilla por última vez 

cuando se vuelve obsoleta: liberados de la tiranía del uso y la promesa del 

progreso técnico, objetos caducos y viejas técnicas destellan con “el 

último rayo de una estrella agonizante”. Pero ya a fines de los 90 había 

extremado la aventura abstracta con las últimas luces de otra estrella 

agonizante. 22 vistas de la casa de noche (1997) registraba la oscuridad 

total de la casa en una grilla de polaroids completamente negras, con la 

osadía anárquica del Cuadrado negro de Malevich. Clara ironía sobre la 

“transparencia” del medio, su relación tautológica con el referente y la 

instantaneidad mágica de una cámara que “copia” lo visto en 60 

segundos, los cuadrados negros alcanzan un paradójico grado cero de la 

fotografía en una imagen sin imagen, puro soporte, que sin embargo 

documenta la “verdad” de la negrura nocturna con una cámara que la 

fotografía digital ha vuelto vintage. Un año más tarde, Ostera amplía la 

grilla y redobla las paradojas en 36 vistas de la casa de noche (1998), con 

impresiones en papel color que documentan la misma oscuridad nocturna, 

apenas interrumpida por la indicación de la hora (y en una de ellas de la 

fecha) que la cámara analógica, con otro dispositivo ya obsoleto, ha 

grabado en cada toma. La única información de las imágenes se ofrece en 

otro código, pero incluso las horas consignadas en rojo no responden a 

ningún patrón, se repiten, o contrarían el título con horas diurnas. El “esto 

ha sido” que define a la fotografía se desvanece en la negrura de la grilla 

y su célebre verdad referencial se frustra en los datos incongruentes. 
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Porque a fin de cuentas, ¿es de noche o de día en las imágenes? ¿Miente 

la imagen o miente la letra? ¿Qué es la verdad en fotografía? 

También los álbumes de fotografías familiares se volvieron entretanto 

trastos viejos y hoy las fotos se miran en las pantallas. Pero Ostera no se 

deja ganar por la nostalgia. En la serie Joy (2015-2016) prefiere 

detenerse en las imágenes pixeladas, ampliarlas hasta ver la retícula de la 

pantalla que las convierte en dobles geométricos de las escenas familiares 

y los souvenirs de viajes, congelados cuando están a punto de olvidar la 

caminata o el paseo junto al río y convertirse en nebulosos patrones 

cuadriculados. De la caminata, el paseo o el retrato quedan sólo 

pentimentos en el fondo de la imagen y en los títulos (Río Luján, Villa 

Cañada, Caminata con niños, Barrilete), como si las fotos obedecieran 

ahora al paso del tiempo y los oficios de la memoria que los han vuelto 

más vagos, más abstractos. 

Pero la fotografía, piensa Ostera, puede también travestirse en dibujo, 

dejarse tentar por la economía de las líneas netas del lápiz o la carbonilla, 

sin perder por eso la huella indicial y hasta la localización precisa de las 

tomas. Sucede por ejemplo en Artefactos (2010-2011), una serie de 

filigranas negras sobre fondos blancos que podrían confundirse con 

dibujos de aves fantásticas o arquitecturas surreales, y sin embargo 

proceden de las marañas de cables de luz que se cruzan en algunas 

esquinas del centro de la ciudad de Rosario cercanas a su casa: Paraguay 

y San Juan, Urquiza y San Martín, Mitre y Tucumán... Ostera las fotografió 

con una cámara digital, luego borró la ciudad de los fondos y sólo 

conservó los cables, y más tarde, facetando una vez más los procesos 

digitales con los analógicos, imprimió los archivos en una película que 

copió por contacto en el laboratorio blanco y negro. En el trabajo paciente 

con píxeles, películas y papeles sensibles creó nuevos “objetos” (así los 

llama en los títulos) que borran el color local pero guardan un registro 

cierto de la precaria morfología urbana. En la tipología de laberintos de 

cables de las esquinas, los Artefactos de Ostera recuerdan por contraste la 

serie de estructuras industriales fotografiadas por Bernd y Hilla Becher, 
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gran venero morfológico de “esculturas anónimas” –torres de agua, 

gasómetros, torres de distribución– creadas sin ninguna intención 

estética. Pero si el inventario de los Becher registra la perfecta adecuación 

germánica de las formas industriales a su función, los “objetos” 

vernáculos de Ostera objetivan en cambio la acumulación y la chapuza de 

las ciudades de Sur, una morfología improvisada y caótica pero no menos 

rica en diversidad de formas. 

La fotografía digital ha hecho posible la sustracción minimalista, parece 

decir Ostera, y una maraña de cables puede convertirse en un ave 

fabulosa sin traicionar por eso cierta fidelidad a la esquina del registro, 

pero también ha hecho posible la adición, el diálogo hospitalario con otros 

lenguajes. Puede, por caso, dejarse llevar por ese deseo mudo de 

taxonomía que esconde toda mirada interesada en la variedad y el detalle. 

Porque ¿quién no quiso alguna vez inventariar el cielo estrellado de una 

noche clara de verano? ¿El ojo no tiende ya a clasificar las estrellas por 

brillo o tamaño? ¿Y no agradeceríamos un catálogo detallado de las 

muchas especies de un jardín cuyos nombres se nos escapan? Es posible 

que todo eso ya esté sucediendo o suceda muy pronto con los nuevos 

gadgets de la realidad aumentada que agregan información no perceptible 

por los sentidos a las pantallas, pero mucho antes dio rienda suelta a las 

nuevas posibilidades que se abrieron para el medio, inventando 

taxonomías inconducentes en su Typographic Project (2006-2008). Restos 

de afiches callejeros en un alambrado, un vergel de macetas con plantas 

que varían según la temporada y hasta las ramas peladas de un árbol se 

numeran sin ninguna referencia, con la misma arbitrariedad taxonómica 

que Borges descubrió en una enciclopedia china o en el Instituto 

Bibliográfico de Bruselas y lo llevó a concluir que no hay clasificación del 

universo que no sea arbitraria y conjetural porque, sencillamente, no 

sabemos qué cosa es el universo. A la disquisición borgeana sobre el 

capricho insalvable de las clasificaciones, Ostera le agrega una reflexión 

implícita sobre la arbitrariedad de todos los lenguajes artificiales, incluido 

el de las imágenes virtuales. Porque, a fin de cuentas, los números 
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naturales, las letras del alfabeto, los webdings o los wingdings que 

convierten las letras en aviones, conejos o estrellas, ¿son más artificiales 

que el código binario de las imágenes digitales? ¿Y qué es más “irreal” en 

todo caso? ¿Que unos conejos tipográficos salten como pájaros de una 

rama a otra de un árbol en La plaga del fresno (2008) o que una 

“partitura digital” de ceros y unos se traduzca con un click en las ramas 

peladas de un fresno? En Cielo de enero y Cielo de septiembre (2008), 

grandes impresiones de cielos nocturnos, el juego es todavía más artero. 

Ostera reemplazó cada una de las estrellas “reales” de ambas fotografías 

digitales con estrellas tipográficas y, para complicar aún más el baile de 

disfraces, le agregó a cada una un signo que resulta de presionar la 

misma tecla con una tipografía diferente. Del escrupuloso juego de 

máscaras resultaron cielos nocturnos “reales” a la distancia y “ficticios” en 

el detalle, constelaciones “ciertas” y a la vez “falsas”, aunque la 

abundancia de comillas de este párrafo deja entrever el embrollo 

semiótico y ontológico en el que el mundo digital ha sumido a las 

imágenes.  

¿Pero es así realmente? “Stencil de lo real” para Sontag, 

“inclasificable” para Barthes, la fotografía se debate desde sus orígenes en 

su pretensión de “analogon perfecto” y se resiste a la fijeza de sus límites. 

La obra de Ostera, una exploración conceptual y sensible de sus infinitas 

mediaciones y metamorfosis, ilumina su naturaleza irreductible y proteica. 

Toda definición de la fotografía es arbitraria y conjetural, podría decir 

parafraseando a Borges, porque sencillamente no sabemos qué es la 

fotografía. Renace y se reinventa con cada aventura conceptual y cada 

audacia técnica.  

 

 

 

A las 11.40 pm la carrera loca sigue firme en la página del conteo en 

vivo; ya son casi 68 millones las fotos que se han subido a Instagram y 

más de 265 millones los usuarios activos de Pinterest. Se han vendido 
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533.435 computadoras en el día, más de 4 millones de smartphones y 

casi medio millón de tabletas, pasaportes a un mundo cada vez más 

impalpable en que las cosas han sido reemplazadas por sus dobles 

fugaces y etéreos. La fotografía, sin duda, es el gran surtidor de ese 

mundo de espectros y ni siquiera en 3D podrá devolverle a las cosas su 

peso, su textura y su consistencia. Pero todavía, piensa Ostera, puede 

realzar la singularidad de sus formas, la contundencia firme de sus 

siluetas, las figuras que inventan a la luz del día duplicándose en las 

sombras. La fotografía bien puede atender a la callada elocuencia de las 

cosas, extrañar la percepción habitual para que se muestren de nuevo, 

oficiar de interfaz entre el que mira y las cosas redescubiertas. “Lo mejor 

que se puede hacer, por lo tanto –pensaba Ponge– es considerar a todas 

las cosas como desconocidas, y pasearse o tenderse bajo los árboles o en 

la hierba y volver a tomar todo desde el comienzo”. 

Ostera viene intentándolo desde sus Fotogramas (1994-1998), un viaje 

al interior de las cosas tomadas “desde el comienzo”, prescindiendo de la 

cámara y confiando apenas en la luz que las atraviesa y “vulnera la 

materia”. Las cosas comunes, cotidianas, próximas –literalmente cualquier 

cosa–, invisibilizadas por la cercanía y la costumbre, pierden el color en el 

blanco y negro del fotograma pero ganan misterio en la mirada que las 

atraviesa, como si les espiara el alma: un blíster de aspirinas vacío, un 

saquito de té, un cepillo de dientes, un prospecto de remedios, un casete, 

un envoltorio de palitos chinos. En otra serie inspirada, +5 (2010-2012), 

Ostera las sorprendió con disparos potentes del flash hasta encandilarlas, 

y después, combinando procesos digitales y analógicos, las volvió planas, 

protagonistas deslumbrantes de las escenas que, en el contraste con los 

matices de los fondos, ostentan la exuberancia de sus formas: matas de 

plantas frondosas, una telaraña inverosímilmente perfecta, copos de nieve 

en el aire, una guirnalda. A veces, encandiladas, las cosas se vuelven 

otras y alientan trompe l’oeils o juegos de palabras: un rosal Iceberg que 

se trepa como un manto blanco en una pérgola hace honor a su nombre 

en Iceberg y un auto cubierto de polvo es de pronto El monstruo. En la 

Comentado [hc1]: Fotogramas no es el t{itulo de una serie ni de 
una obra. ES el título de la entrada del blog. No sé si en ese caso 
tiene que ir en bastardilla.  
[Pareciera que Speranza lo interpretó como título de una serie. 
Habría que en todo caso reemplazar por todos los títulos de las 
series a las que ella considera “un viaje al interior de las cosas…”, 
obras que son de 1994 a 1998 y están en esa entrada. En ese caso 
entiendo que habría que poner: …desde sus obras de 1994 a 1998 
(La Colección, 1994;   Remedio para el corazón, 1995; La Espera, 
1995; City Tour I, 1995; Meses, 1996; Lunario, 1996, Sin Título, 1 a 8, 
1997; Conciso Sucinto Preciso, 1998), un viaje… GDC] 
  



13 
 

serie Fin de Fiesta (2006), en cambio, basta un fondo negro y las muchas 

sillas coloridas de la propia casa para redescubrir la inadvertida variedad 

de sus estilos, sus diseños y sus materias; en el juego atrevido de 

aparearlas, se humanizan en insólitos encuentros amorosos y se funden 

en pares dispares que el lenguaje replica en los neologismos de los títulos: 

(comedordormitorio), (estudiogalería) (aulacocina) (huespedesyjardín). En 

otra serie vecina, Fin de Fiesta II (2006), basta incluso con sus siluetas en 

blanco y negro, mementos minimalistas de sus romances fugaces de fin 

de fiesta. Bien miradas o aliadas con las sombras que proyectan en la 

serie El Cíclope (2005), las cosas más remanidas de cualquier recorrido 

urbano –un buzón, una baliza, un basurero, un caballete, un bicicletero, 

una cabina telefónica–, se enamoran de su reflejo como Narciso, y se 

recrean en una cosa nueva, única, nunca vista. 

La larga historia de la fotografía también se espeja en la obra de 

Ostera. En 1839, en uno de sus primeros escritos, Talbot definió a la 

fotografía como “el arte de fijar una sombra”. “La cosa más transitoria, 

una sombra”, escribió, “emblema proverbial de todo lo que es fugaz y 

momentáneo, puede ser amarrada por el hechizo de nuestra ‘magia 

natural’ y fijada para siempre en esa posición que parecía poder ocupar 

solo por un instante”. Han pasado casi dos siglos desde entonces y lejos 

de claudicar en alguna de sus muchas muertes anunciadas, la fotografía 

persevera; el hechizo se prolonga con nuevos pases de magia o viejos 

trucos renacidos al calor de las pantallas. “¿Cómo redescubrir la locura, la 

libertad insolente que acompañó el nacimiento de la fotografía?”, se 

preguntaba Foucault en los 70. Ostera lleva varias décadas inventando 

asombrosas respuestas.  
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