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A veces, a primera vista no se ve nada. En la obra de Andrea Ostera, 

la representación mimética o realista suele ser desplazada en favor de 

imágenes simples cuyo interés estético o sentidos quedan sujetos a la 

disposición y a la reflexión del espectador. Fuertemente conceptual, su 

trabajo indaga sobre el medio, la materia sensible y la visualidad para 

develar los modos en que se construyen las imágenes y se erigen sus 

sentidos. Los artificios de la representación fotográfica y su historia son 

desmantelados en exploraciones guiadas menos por la pregunta sobre qué 

es una fotografía, que por aquella sobre la condición mínima necesaria 

para que algo lo sea. Para ello, Ostera despliega operaciones que 

comprometen cada vez el uso convencional de alguno de sus 

componentes –la óptica, la química, la cámara oscura–, tensionando sus 

límites e indagando en los modos en que, en cada instancia de 

representación, la fotografía también se expone y se representa a sí 

misma. De esta manera, el exterior, el referente, es apenas un pretexto 

para una actividad centrada en el proceso de producción. Por eso, hablar 

de la obra de Ostera requiere describir procedimientos, mediaciones, 

distintos momentos de intervención y manipulación, hibridaciones técnicas 

y, claro, explorar en la parquedad o la opacidad de la imagen empezando 

–por qué no– por la primera vez que, a simple vista, no hay nada que ver. 

 

I 

Veintidós polaroids de un negro pleno, uniforme, conforman 22 vistas 

de la casa de noche (1998). El dispositivo funcionó, la reacción química 

tuvo lugar, pero nada frente a la cámara reflejó la luz. La obra plantea un 

juego icónico-textual en tanto no vemos lo que esa imagen tendría que 

representar. Ostera silencia la referencialidad, lo icónico se esfuma, la 

imagen es pura abstracción. Estos pequeños abismos negros, enmarcados 



por el recuadro blanco preconfigurado por Polaroid, conectan con cierta 

tradición no figurativa que lleva hoy más de un siglo –me refiero a 

Cuadrado negro sobre fondo blanco, de Kazimir Malevich, un grado 

máximo de autorreferencialidad en pintura. La posición crítica que el 

artista ruso marcó respecto de la tradición pictórica anterior, aparece 

retomada, en su propio medio, por Andrea Ostera.  

Por cierto, un estudio reciente de rayos X sobre una de las versiones 

del cuadro de Malevich develó que tenía escrito a un lado, “Dos negros 

peleando en una cueva”, título de una caricatura del francés Alphonse 

Allais producida casi veinte años antes. Tiene sentido señalarlo porque la 

obra de Ostera opera también desde la ironía. Si la pieza enraíza, a través 

del nombre –22 vistas de la casa de noche–, con una tradición pictórica 

que la fotografía recogió y alteró a su vez –la pintura de paisaje y las 

vedute–, lo hace a través de la paradoja. Pues de la acción de fotografiar 

resulta, más que la imagen de algo, su ausencia, y todo el sentido reposa 

en el estatuto semiológico de índice1 (esquivo, por cierto, pues la casa 

sólo está en el título). Así, podemos imaginar a la fotógrafa en la 

oscuridad total, sin ver nada, fotografiando la casa, obteniendo en un 

minuto el positivo que tampoco logra ver o que ve mal en la escasa luz 

que la rodea. Frente a la casa –o en una habitación oscura dentro de ella, 

no lo sabremos– repitió la acción 22 veces y obtuvo 22 imágenes 

idénticas, únicas e irreproducibles. Así, a la vez que mediante la polaroid 

negaba la imagen múltiple, devenía Ostera misma, con su gesto reiterado, 

el instrumento para que la unicidad deviniera serialidad.  

De esta manera, lo indicial, anunciado en el título y cuestionado en la 

representación visual, se corre hacia el acto fotográfico y hacia la imagen 

mental. Porque si tomamos lo indicial como el gesto de señalar, éste se 

                                                 
1 Retomo aquí la noción de índice de Charles S. Pierce tal como la abordan en sus 

perspectivas Rosalind Krauss (“Notes on the index: Part 1”, 1977) y Philippe Dubois 

(L’acte photographique, 1980). El índice es entendido como un signo que pone en 

contacto directamente, “físicamente”, con el objeto. Recordemos que esta noción ha 

servido a Dubois particularmente para establecer una definición mínima de la fotografía 

(también empleará el término huella) y despejar el terreno respecto de la semejanza 

(ícono) y del sentido (símbolo) con que previamente la crítica se había aproximado a la 

fotografía. 



hace independiente del hecho de que se vea o no aquello que es señalado. 

Ostera nos ofrece una imagen desvirtuada de su función primera, darse a 

ver, a la vez que nos señala el objeto de su interés: nos compele así a 

configurar, mediante nuestra experiencia del mundo, una –varias– 

imágenes mentales de aquella casa que no vemos. 

Ese mismo año, hizo 36 vistas de la casa de noche (1998), que 

consiste en esa cantidad de fotografías tomadas con un rollo de película 

35 mm, que agotó fotografiando la oscuridad absoluta. En la superficie 

negra apenas interrumpida por los dígitos rojos predeterminados por la 

cámara que señalan fecha y hora de cada toma, se inscriben los tiempos 

pasados de la acción de Ostera repetida a intervalos variables. Ahora bien, 

si nos acercamos, encontramos que la hora que aparece en cada foto 

corresponde a un momento cercano al mediodía. De este modo, la hora 

que marca el fechador desmiente el título –o viceversa–, de manera tal 

que a través del código de mensura del tiempo (horas, minutos), la artista 

da un paso más en la dislocación entre lo textual y lo visual tal como 

aparecía en las 22 vistas…  

A la vez, una nueva dimensión temporal se hace visible: las copias 

fueron unidas entre sí, y cubiertas con un laminado brillante. Así, la 

incidencia de la luz ambiente genera brillos y reflejos móviles al compás 

de los desplazamientos del espectador. Las “vistas” no son exteriores sino 

que espejan la sala conforme nos movemos, de manera tal que la artista 

transfiere su acción performática al espectador. La obra encuadra, pero no 

recorta el tiempo; trasciende lo visual y deviene experiencia en el espacio 

de exhibición. Subrayando una condición de toda fotografía, el pasado 

encapsulado deja expuesta la fugacidad del tiempo presente.  

En Databack y Blue databack (1998), una vez más el referente externo 

queda reducido a una superficie monocroma, que aquí es ampliada a una 

escala ajena al uso cotidiano de las 35 mm. Por otro lado, toda referencia 

es meramente temporal: una fecha es lo único que saca a la foto de su 

aparente silencio. Es un código, y además es un dibujo escrito en el 

formato y color preconfigurado por la cámara. Así, la autorreferencia 



atañe al dispositivo en su conjunto (la óptica, la mecánica, la película) y 

nos recuerda que toda fotografía es escritura. Por si quedaban dudas de la 

construcción, en Blue databack, un monocromo celeste, la fecha señala un 

momento en el futuro, 11.11.11: nueva ironía, la de jugar a adelantar los 

relojes cósmicos (o sencillamente el calendario gregoriano o, más trivial 

aun, el fechador de una cámara) para sumergirse, encima, apenas unos 

años después, otra vez en el pasado. No hay escapatoria.  

En seguida, Ostera produjo otras variaciones acercándose a los 

números del fechador, ampliándolos y centrándose en ellos, y reveló la 

materia de que están hechos, idéntica al resto de la superficie. En Point of 

departure I, II y III (2000), se percibe la estructura granulosa de la trama 

de papel, plástico y químicos. El tiempo pasa de ser un elemento 

significante a perderse en la pura materia.  

 

II 

¿Qué formas puede adquirir la materialidad fotográfica si no es 

sometida a la función de representación? Luego de haberla anulado en los 

monocromos, Ostera explora otro modo de contravenirla: hurga, 

literalmente, en las entrañas de unas Polaroids, aplastándolas con sus 

dedos (Sin título, 1997). Extirpar los químicos y pigmentos de su interior y 

dejarlos expuestos sobre su superficie sin referir de modo alguno al 

mundo exterior pero, en cambio, hacerlos salir hacia él, desencapsularlos, 

es explotar un potencial pictórico imprevisto. Es cuestionar la especificidad 

de la fotografía, anclada a la indicialidad, y hacer de ella un medio 

autónomo y una forma abstracta.  

En la serie Sin título (4x5) y en Sin título (horizonte) (ambas de 2000), 

esa forma brutal e incisiva es sustituida por la lentitud y la perpetuidad 

del cambio de la sustancia ante la luz. En la primera de ellas, la artista 

forma dípticos con películas uniendo ambas caras por uno de sus bordes, 

haciendo coincidir las muescas que sirven para identificarlas. La película 

no está fijada, por lo que la cara sensibilizada cambiará con el paso de los 

días y semanas, mientras que el reverso no lo hará (o poco, al fin y al 



cabo todo es susceptible al cambio). Si en 36 vistas… nos habíamos 

enfrentado a la idea de que el tiempo experimentado por el espectador 

nunca es el mismo del de lo representado, ahora nos encontramos ante la 

evidencia de que, pese a todo, compartimos un tiempo vital. Y como en 

aquella obra, el proceso se hace visible por contraposición: el tiempo real 

y el tiempo encapsulado en dos pares de formas y materias diferentes.  

Como deriva de estos horizontes genéricos, Sin título (horizonte) 

combina una foto color del mar con un papel fotográfico velado y sin 

estabilizar. Como un cielo real en un día apacible, la superficie monocroma 

en la parte superior cambia de un modo casi imperceptible a nuestros 

ojos. Los Seascapes (décadas del 80 y 90) de Hiroshi Sugimoto, los 

Equivalentes (1923-1935) de Alfred Stieglitz, el lentísimo, casi 

inapreciable acercamiento a la fotografía del mar, al final de Wavelength 

(1967) de Michael Snow, resuenan en estas obras. Sin dudas, los paisajes 

marinos de Gustave Le Gray, pionero en el empleo de dos placas para 

cielo y mar (acorde a la necesidad de dos exposiciones diferentes para 

congelar el movimiento de las olas y capturar un cielo nubloso), son una 

de las ascendencias de esta pieza de Ostera.  

Este horizonte fue recientemente revisitado para introducir una 

variación. Con medidas y una proporción de cielo y mar diferente en cada 

una, Marina I y Marina II (2017) comparten en cambio el formato, que 

replica el de la pantalla de un celular. Mientras este formato alude a la 

superficie sobre la que recibimos gran parte de las imágenes que 

consumimos en la actualidad, el nombre de las obras –Marina– remite a 

un género pictórico preexistente. Así, del mismo modo en que ocurría con 

la referencia a la veduta en las 22… y las 36 vistas…, la cita a la tradición 

invita a una reflexión sobre las formas de representación y su historia. 

En Inmersiones (2015-2016), tal como ocurre con las marcas de las 

aguas tras las crecientes, la horizontal se impone. Esto les otorga cierta 

afinidad visual con Marina I y II, aunque aquí no subsiste nada de la toma 

fotográfica. Después de velar papeles, la acción se limita al laboratorio, y 

se concreta en la transformación de los papeles sensibles en la medida en 



que son sumergidos en líquidos reveladores, detenedores y fijadores. Pura 

reacción química y materialidad fotográfica: mares, cordilleras o paisajes 

marcianos son ficciones tan (i)legítimas unas como otras.  

En otra serie contemporánea a la mencionada en el párrafo anterior, 

Repliegues, una vez más el afuera tiene poco o nada que ofrecer, excepto 

luz. Una vez más, la duración (y no el instante) es un factor clave. 

Delgados papeles fotográficos sin estabilizar son plegados, comprimidos 

bajo un vidrio y expuestos a la luz. Días después, son desplegados 

descubriendo diseños abstractos y geométricos y, finalmente, son fijados 

para detener la acción de la luz. Como señala la artista,2 el repliegue del 

papel sobre sí mismo es a la vez condición y efecto del repliegue –

entendido como retroceso– de la representación.  

 

III 

Extrañas a la figuración mimética, las composiciones de luz de 

Repliegues podrían evocar una representación de la propagación o 

difracción de la luz en clave cubista. Por cierto, con alguna afinidad con el 

cubismo, con la fotografía futurista y con la cronofotografía de Étienne-

Jules Marey, las diferentes piezas de Fotos con Holga (1997-1999) 

coinciden en abandonar la unicidad del punto de vista e imprimen distintos 

tiempos en una misma superficie. Alterando el número de exposiciones, la 

fotógrafa hace avanzar la película a distintos intervalos, mientras camina 

o mueve su cámara. Obtiene como resultado una única imagen alargada 

(80 cm, la extensión de la película de 120 que copia por contacto) en la 

que fragmentos del espacio exterior se superponen creando diferentes 

densidades y niveles de nitidez. Ostera fotografía de este modo horizontes 

(Muelle, Saladillo) o el cielo (Cielo rosa, El cielo protector), realidades que 

se acoplan particularmente bien a la imagen apaisada de reminiscencias 

fílmicas. En otras piezas de esta serie, la coexistencia de distintos tiempos 

                                                 
2 Ver [en línea]: https://andreaostera.com. Señalemos que debido a la delgadez del 

papel, aun siendo expuesto del revés, los químicos en el anverso reaccionan. 



y espacios toma forma visible en distintas partes de la casa, en sus 

plantas, o en jardines.  

A contrapelo de estas obras que van al cruce de la unidad espacio-

temporal y del registro de instantes discontinuos propio de la fotografía, la 

luz es un fogonazo que impacta sobre las superficies. Una vez más, Ostera 

interviene sobre el dispositivo para provocar el error. En las distintas 

obras de +5 (2010-2012), un flash feroz alcanza los objetos cercanos y 

traza las siluetas blancas de unos banderines que penden en un patio, de 

unas hojas de árbol, de una telaraña, de una niña o, aun, de unas 

calcomanías pegadas en un vidrio. La luz, esta vez excesiva, mal 

regulada, impacta y devora los matices y las líneas interiores de los 

objetos para hacerlos puro contorno. En el caso de las calcomanías, en 

particular, esta planimetría contrasta con el ambiente que se desarrolla 

detrás. Estas fotos, nocturnas como las 22… y las 36 vistas…, son el 

resultado de una operación casi opuesta a aquella, que comparte, no 

obstante, el exceso de luz –por presencia o de ausencia–: un fogonazo 

que suspende la acción en unos milisegundos vs. una apertura de 

diafragma de tiempo desconocido que no capta nada. Si toda fotografía 

implica una regulación de la luz y del tiempo en relación recíproca, en las 

obras nocturnas estos elementos son el material específico de la 

exploración de la artista.  

En la serie El Cíclope (2001-2005), luz y oscuridad, contracaras 

esenciales del mundo visible, son abordados en la misma imagen. Es que 

fotografiar –y ver– es lidiar con las sombras, es capturar la luz que una 

cosa reflejó y la que esa misma cosa obstaculizó. El trabajo comienza con 

caminatas en mañanas soleadas durante las cuales Ostera elige los 

objetos que fotografiará con cámara analógica. Interesada en la conexión 

necesaria entre el objeto y su sombra (por esto fotografía con una luz que 

produce una sombra casi idéntica, en forma y tamaño, al objeto), no 

puede evitar registrar, con su cámara, el entorno al que ese objeto está 

vinculado. Alterará esto de manera digital, separando lo que hace al 

objeto y su visibilidad de cualquier otro elemento contingente. Cuestiona 



de este modo la imposición de la fotografía, marcada ella misma por las 

convenciones de la representación visual occidental y moderna: la 

perspectiva y el formato rectangular, que no se corresponde en nada con 

el campo natural de la visión. Mientras la cámara no hace posible la 

selección sino sólo un encuadre, la intervención digital restituye algo de la 

mirada que, ella sí, focaliza y concentra según un interés puntual. Sin 

embargo, la fotografía no cede sin resistencia: pequeños objetos, trozos 

de papel, algún chicle pegado al asfalto, aparecen en el suelo donde se 

proyectan las sombras, lo que nos vuelve a situar, inexorablemente, en el 

terreno de lo incidental.  

Las siluetas sin espesor aluden a ese ojo único que la cámara oscura 

inventa. Tres de estas figuras recortadas en vinilo adhesivo –Sin título 

(bicicletero I, II y III)– fueron montadas en los rincones de una sala de 

exposición. Si la pared blanca del museo fue el soporte material y 

conceptual sobre el que se afirmó la pintura moderna, la esquina, allí 

donde se manifiestan espacialmente las tres dimensiones, es el lugar 

elegido para reponer la profundidad de sus figuras caladas.3 Luego, al 

desmontar la muestra, la artista intervino una vez más sobre la 

planimetría y el volumen. A medida que despegaba el vinilo, fue haciendo 

una bola –Sin título (el bollo), 2001–, que quedó como materia informe 

con los tonos oscuros de la imagen y el blanco puro del reverso. La 

imagen devino objeto. Podríamos agregar un nuevo eslabón a esta cadena 

de pasajes entre las dos y tres dimensiones: la reproducción fotográfica 

de ese ovillo en este libro. Una forma plana y abstracta trazada en blancos 

y pardos refleja poco, nada, del objeto y su sombra que la imagen 

representó alguna vez.  

Ciertamente, la representación y las transformaciones y pasajes a 

distintas formas y materialidades, constituyen uno de los nudos 

problemáticos de estos trabajos. Quizás podamos atribuir a esas 

                                                 
3 Para pensar las implicancias de la elección de la esquina es interesante leer la 

interpretación de Krauss sobre la pintura de paisajes, el muro del espacio de exhibición y 

la fotografía. Cf. Rosalind Krauss, “Los espacios discursivos de la fotografía”, en Lo 

fotográfico, por una teoría de los desplazamientos. Barcelona, Gustavo Gili, [1982] 2002. 



búsquedas el hecho de que, en Artefactos (2010-2011), los cables de 

electricidad e Internet, que en nuestras ciudades penden de todas partes, 

hayan sido los únicos elementos que le interesó recuperar de sus fotos 

callejeras. Los archivos de imágenes captadas con cámara digital y 

procesadas en Photoshop son impresos en una película copiada luego por 

contacto en laboratorio. De manera afín a El Cíclope, el procedimiento 

apunta a hacer desaparecer todo aquello que no le interesa y dejar, en 

este caso, sólo esas líneas que transmiten no sabemos qué, hacia no 

sabemos dónde. El cableado pasa de ser vehículo a ser el tema. Esto 

condensa, en efecto, la operación propia de Ostera: primero, forzar los 

mecanismos internos de distintos aparatos, películas y papeles; 

posteriormente, explorar maridajes, traspasos e hibridaciones técnicas; lo 

esencial es el medio (“el medio es el mensaje”, diría Marshall McLuhan). 

En Fin de Fiesta II (2006), la intervención sobre las fotografías 

digitales deviene un recurso para el dibujo. El punto de partida son las 

fotos de la serie Fin de Fiesta I (2006): tomas directas de encuentros 

posibles entre sillas de distintos lugares o habitaciones de la casa. 

Después dibujó los volúmenes blancos de las sillas en Photoshop. En otros 

acoples dejó sólo las líneas interiores y exteriores del contorno e imprimió 

las imágenes en papel que empleó como negativo, copiándolo por 

contacto. Así, se produjo una progresiva reducción de la información: del 

color al blanco y negro, de la materialidad y textura interior a la silueta 

maciza, y finalmente, a una única línea externa. El resultado de este 

proceso de traslación a diferentes soportes por medio de distintas 

tecnologías implica pérdidas y, también, una ganancia, en tanto el papel 

fotográfico tiene una materialidad ajena a la información digital. Resulta 

difícil no pensar, en estas trasposiciones de sillas que conducen una 

interrogación sobre las formas de representación, en Una y tres sillas 

(1965) de Joseph Kosuth.  

Si en estas obras la artista estaba atenta al referente y a los modos en 

que operan sobre él los distintos instrumentos asociados a la fotografía, 

una de sus partes fundamentales –la cámara oscura– será la referencia en 



Blue Boxes (2000). A diferencia de algunas piezas de El Cíclope que 

incorporaban en su montaje a la caja museística (el espacio de exhibición) 

como problema que toca a la fotografía en su situación contextual, lo que 

la caja replica en Blue Boxes es el cuerpo del aparato fotográfico en sí. 

Ostera despliega cajas de cartón para poner en evidencia el pasaje de tres 

a dos dimensiones: sometida al propio proceso de aplanamiento que 

realiza la fotografía, la caja –su matriz conceptual y su sustituto–, queda 

reducida a una figura sin espesor. La silueta de la caja opera como 

metáfora del aparato y de la manera en que restituye la realidad exterior. 

Aquí, como en otras series, apela a las variaciones: fotografía varias cajas 

directamente o realiza a partir de ellas esténciles que apoya sobre papel 

fotográfico ya expuesto, que luego rociará con lacas. Como los 

daguerrotipos, estas obras tienen la característica de no hacerse visibles 

más que desde cierto punto de vista oblicuo. Ver y no ver es un problema 

de disposición del espectador, y como en 36 vistas de la casa de noche, 

de él depende el encontrar alguna imagen en la superficie monocroma.  

 

IV 

Además de referir a la construcción en perspectiva y monocular, y el 

consecuente aplanamiento al que la fotografía somete aquello que 

representa, El Cíclope reenvía a los orígenes de la fotografía –el 

fisionotrazo– y a uno de los mitos del origen de la pintura –la doncella 

corintia que traza la sombra de su compañero antes de su partida a la 

guerra.4 La impronta dibujística de la silueta y el outline son puestos en 

juego asimismo en Blue Boxes, aunque aquí se alude no a lo exterior sino 

al interior de la cámara oscura (el sistema de dibujo que fue antecedente 

fundamental en el desarrollo de la fotografía). Esta línea de contorno 

remite, además, a la cámara lúcida, el dispositivo óptico patentado en los 

                                                 
4 Siguiendo a Robert Rosenblum, Geoffrey Batchen señala que esta historia tuvo un 

período de popularidad entre fines del siglo XVIII y principios del XIX, tiempo en que el 

fisionotrazo estuvo de moda y en que comenzaron las primeras ideas y 

experimentaciones en torno a la fotografía. Cf. Geoffrey Batchen, Arder en deseos. La 

concepción de la fotografía. Barcelona, Gustavo Gili, [1997] 2004. 



primeros años del siglo XIX y empleado como herramienta para el dibujo 

del natural. En este recorrido, el fotograma, una de las primeras formas 

de la fotografía, no podría estar ausente, y ser, también para Ostera, uno 

de los primeros modos explorados.  

En el fotograma, los cuerpos, la luz y la sustancia fotosensible tienen 

una relación recíproca diferente a la de la fotografía, pues no hay cámara 

que medie. En su versión pionera, alla Talbot,5 los objetos son apoyados 

directamente sobre papel sensibilizado y, expuestos a la luz, dejan su 

huella sobre él. Según sean opacos o traslúcidos (dependiendo de la 

materia, el grosor y la disposición) serán atravesados o no por la luz. De 

acuerdo con esto, Ostera trabajó con diversos materiales: cuerpos 

macizos, papeles y líquidos de distinta consistencia, y experimentó 

combinando la sencilla técnica del fotograma con elementos e 

instrumentos que le son extraños.  

La Colección (1994) consiste en 54 piezas con la impresión de objetos 

cotidianos sobre papel –anteojos, blister de pastillas, peine, casete, 

llavero–. Las imágenes son planas, o prácticamente no generan sensación 

de profundidad (solo la parte del objeto que está en contacto directo o 

muy cercana a la superficie sensible deja una huella de contornos nítidos). 

No hay perspectiva ni contexto; los objetos están solos y centrados sobre 

el papel. Son los mismos que puede haber en cualquier casa, discretos, 

menores, y que permanecen apoyados en una mesa o en un estante sin la 

oportunidad de dejar una huella... En seguida, Ostera introdujo 

variaciones sobre el fotograma, empleando película –en lugar de papel– 

para imprimirlos. Así, los hizo reproductibles y aptos a la ampliación, 

introduciendo el uso de materiales e instrumentos ajenos al tiempo de los 

fotogramas pioneros de mediados de la década de 1830. Sin embargo, 

quedaba aún algo precario en su tecnología: como su ampliadora no le 

permitía copiar negativos de gran tamaño, cortó cada película en nueve 

                                                 
5 William Henry Fox Talbot fue el creador, en 1834, de los dibujos fotogénicos, que 

consistían en la obtención de la silueta de una hoja o planta sobre un papel emulsionado 

con nitrato de plata, a partir de su exposición a la luz. El papel se oscurecía allí donde el 

objeto no lo había protegido de la luz. 



fragmentos que amplió por separado y reunió, llevando anteojos y peines, 

ahora sí, a una escala de gigantes.  

Otros trabajos afectaron una cuestión esencial del fotograma: la 

contigüidad física entre el objeto y la superficie fotosensible. Ostera 

dispuso en la ampliadora papeles que aceitó previamente, para hacerlos 

más traslúcidos, generando un procedimiento híbrido entre fotograma y 

fotografía basado en un negativo alternativo –creado sin el uso de la 

cámara–, y en el que el componente óptico es provisto por la ampliadora. 

Si con los flashazos de +5 y con las sombras de El Cíclope, había apresado 

los contornos, con este recurso explora las transparencias. Remedio para 

el corazón representa en gran tamaño el prospecto de un medicamento. 

Los textos del verso y del anverso se confunden y todo deviene ilegible, 

replicando la dificultad de comprensión del vocabulario médico. En otras 

piezas, boletos de colectivo, sobres de azúcar y números de turnos, 

descubiertos a trasluz, no son solo el soporte de la escritura sino que 

revelan una materia compleja, una trama de fibras y pulpa. Pero además, 

los dígitos o las líneas de un dibujo son llevados a una escala ajena a la de 

esos papelitos utilitarios y descartables. En La Espera (1995), el número 

del turno ampliado queda fuera del alcance de nuestra mano, como el 

tiempo mismo; es un objeto cotidiano e insignificante llevado a la escala 

del poder que tiene: el de ordenarnos y regular nuestro tiempo. Es 

también el tiempo en que no hay nada que hacer, un tiempo muerto, 

detenido (una forma de pensar la fotografía). Por su parte, City Tour I 

(1995) consiste en una pequeña colección de boletos capicúas (objetos en 

sí coleccionables por su cualidad de ser portadores, quizás, de buena 

fortuna). En varios de ellos se llega a leer “serie”, algo relativo a la 

funcionalidad de estos papelillos, y que ciertamente constituye un 

componente fundamental de estos y de otros de sus trabajos.  

Algunos de estos objetos son empleados para conformar obras 

individuales –por ejemplo los números de turnos–, otros son ordenados en 

grillas junto a otros semejantes para componer una pieza. Tanto en uno 

como en otro caso, se trata de elementos individuales existentes en el 



interior de una serie o conjunto mayor. Analizadas a la luz de la unicidad 

del fotograma y de la Polaroid, de la reproductibilidad de la fotografía, y 

cimentadas en las búsquedas reflexivas (en los dos sentidos del término) 

de Andrea Ostera, estas elecciones no resultan menores. Lo unitario, lo 

idéntico y lo múltiple, la variación y la alternancia ocupan posiciones 

variables e inesperadas en la medida en que experimenta, altera y 

combina procedimientos.  

Aunque de una manera bien diferente, ya que atañe al referente y no a 

la imagen como objeto, podríamos pensar en clave de unicidad y 

reproductibilidad otra serie de fotogramas. Se trata de los nueve trabajos 

(Sin título, 1997) realizados a partir de partículas y secreciones 

corporales. Aquí la artista se acercó conceptualmente a la microscopía al 

colocar fluidos como saliva y semen, uñas6 o delgadas películas de piel 

sobre el portanegativos –que tuvo que adaptar para disponer en él objetos 

que no fueran planos–, generando un negativo alterno que luego haría 

ampliar a gran tamaño. La escala de la magnificación (dos por un metro) 

y el grado de abstracción de las formas resultantes, particularmente en 

los líquidos, hacen difícil reconocer que lo que cuelga de las paredes de la 

sala de exposición son –a excepción de unos pocos casos– fragmentos de 

nuestros cuerpos en su parte más superficial o exterior, partículas que se 

nos desprenden a diario, que caen sin que lo percibamos. Una vez más, la 

condición indicial de la fotografía,7 es puesta de relieve: se trata nada 

menos que de la huella de un resto, del indicio de la presencia/existencia 

de un individuo particular y, por extensión, del género humano que 

podríamos develar en esas muestras.  

 

V 

                                                 
6 Una obra anterior a ésta emplea las uñas para representar lunas: el calendario es 

puesto en relación con el cuerpo y el conjunto remite, de manera aquí bien directa, a la 

reproductibilidad natural.  
7 “El fotograma sólo fuerza, o hace explícito, lo que es un hecho en toda fotografía”, 

afirma Krauss, en “Notes on the index: Part 1”, op. cit. 



Desde la vereda opuesta al sistema de clasificación binominal que 

define, por ejemplo, al Homo sapiens, Ostera inventará su propia 

taxonomía para ordenar, entre otras cosas, sus plantas. Reunidos en un 

retrato colectivo, en Wintergarden (2007-2008) los individuos son 

numerados según el orden de llegada a la casa. Sin importar la especie (o 

el tamaño o el color o cualquier otro criterio clasificatorio que en vano 

intentaríamos deducir), si varias fueron compradas o hechas de gajo el 

mismo día, repiten número. Springgarden y Summergarden presentan 

variaciones en las formas de clasificación: Summer, de hecho, sólo tiene 

un círculo blanco, sin más información, junto a cada planta. La constante 

es la ausencia de una clave o de un documento que contenga las 

referencias, lo que hace de este ordenamiento un ejercicio personal, no 

comunicable.  

Este afán ordenador comenzó con Sin título (papelitos I, II y III) 

(2006), fotografías color de una reja en la que habían sido pegados, y 

luego desprendidos, decenas de carteles de los que quedaron solo algunas 

esquinas y la cinta con que fueron adheridos. Como en Wintergarden, 

introdujo tipografía digital sobre las fotos para identificar y numerar de 

modo consecutivo cada fragmento. Estas obras conllevan una reflexión en 

torno a la arbitrariedad de los símbolos y las clasificaciones, que aluden, 

por extensión, a las convenciones que rigen la representación fotográfica, 

un tema recurrente en su obra.  

Pero en su conjunto, el Typographic Project afronta otra cuestión 

central –que, por cierto, también aparecía en obras anteriores–: el 

problema de las equivalencias entre distintas formas de designación o 

representación. En Cielo de septiembre (2008), cada estrella es 

reemplazada por una letra en la tipografía Stars (que no representa letras, 

sino estrellas), y después, al lado, le fue añadido el símbolo de otro golpe 

sobre la misma tecla, esta vez con una fuente de uso corriente. Si las 

correspondencias están destinadas a la pérdida de sentidos (sino al 

fracaso), y la irreductibilidad entre texto e imagen es insoslayable, no hay 

razón para no desplegar una insubordinación mayor. Así, primero fue el 



orden subjetivo, pero ahora se impondrán otras formas antojadizas. En las 

series Incidentes (2007) o La plaga (del paraíso, del fresno, etc.) (2008), 

las fotografías son intervenidas mediante el agregado de caracteres 

tipográficos: sobre el alfeizar de una ventana un gato mira fijo un 

pajarito; dos aviones se enfrentan a la inminencia de un choque; una 

nube de conejos puebla las ramas de los árboles; en Puente (2008), una 

vaca y un cerdo se enfrentan cada uno a un lado de un estrecho pasaje 

sobre el río. Ostera utiliza tipografías como Webdings o Wingdings para 

introducir iconos y componer imágenes con un grado de narratividad 

ausente en el grueso de su obra. Así, si el teclado sirvió para construir 

escenas, no fue por medio de la palabra, sino explotando los sistemas de 

codificación y equivalencias. 

Con medios muy diferentes, el texto es además refrenado en una serie 

previa realizada a partir de la inmediatez de la Polaroid (Sin título, 1997). 

Fotografiar la ciudad es sumar otros códigos (lingüísticos y no lingüísticos) 

a aquellos de la representación fotográfica. Pero Ostera resuelve depurar 

la imagen y bloquear la escritura, ocultando pancartas y marquesinas de 

manera manual y evidente: imágenes no parlantes al fin.  

 

VI 

La tensión entre distintos códigos y formas de representación que 

Ostera pone en escena en esas piezas, se redefine en el terreno de las 

pantallas, objetos a través de los cuales, cada vez más, nos comunicamos 

e intervenimos en el mundo. A partir de la comisión de la empresa 

constructora Fundar, en 30 años, 3 miradas (2013), la artista se involucra 

con AutoCAD, el programa más usado para el diseño tridimensional. En el 

punto donde le interesa intervenir, la arquitectura no existe más que 

como proyección en la pantalla. Si el espacio virtual de AutoCAD es 

infinito, la pantalla, como el cuadrado o el rectángulo que configuran el 

encuadre en una cámara, es limitado. Por otra parte, como el Photoshop 

con el que está familiarizada, este programa funciona por capas, y elige 

inspeccionar la capa que contiene texto. Al hacerlo, descubre una 



diferencia entre este programa y la imagen digital: las imágenes 

vectoriales, fundadas en fórmulas matemáticas –y no mapas de bits–, no 

se pixelan al ser ampliadas. Su falencia, en cambio, se revela al achicar la 

imagen de pantalla, cuando, a veces, una insuficiencia en el software 

bloquea el texto. Las palabras y los números se transforman entonces en 

diminutas figuras geométricas que ella fotografía con un lente micro, 

registrando inevitablemente también los píxeles del monitor. La pantalla 

pasa de ser vehículo de un diseño a ser constructora de la imagen de un 

texto ilegible, el agente de una deficiencia impensada que vino a sumar al 

lenguaje y a las búsquedas de Ostera en el terreno del texto como 

imagen. Ostera sólo preserva, como redención del texto, dos palabras: 

“aire” y “luz”, lugares desprovistos de gracia en un edificio, pero 

designados con dos términos bellos que elige magnificar. Quizás sea un 

pequeño tributo a la luz que atravesó la pantalla para hacer visible la 

imagen, y su propia materialidad.  

Otra deficiencia descubierta de modo fortuito y explotada como recurso 

estético surge en la transmisión de datos vía Internet. En Scrolls (2016-

2017) el punto de partida es una búsqueda de imágenes en la web, lenta 

debido a la debilidad de la señal. Las imágenes no aparecen 

inmediatamente sino, en su lugar, rectángulos monocromos de distintos 

colores y formatos. Ostera se desplaza sobre la pantalla en ese instante 

fugaz de tránsito, o trance más bien, de los datos, y hace una captura de 

pantalla. A diferencia del AutoCAD, la abstracción no resulta aquí de un 

bloqueo de texto, sino de imagen. Ésta existe en potencia, dependiente 

del flujo de datos, en una situación que no deja de evocar a la imagen 

latente de la fotografía analógica, que se mantiene invisible hasta la 

acción del revelador. Así, hay un momento de espera frente al surgir de la 

imagen que contraviene la velocidad de nuestra era, una espera que 

establece un vínculo imprevisto entre dos procesos –y dos tiempos 

históricos– tan distintos como el de la imagen argéntica y la digital.  

Otras cuestiones temporales se ponen en juego cuando decide 

fotografiar fragmentos de imágenes previas, reactualizándolas. Con la 



alegre expresión de Joy (2015-2016), la artista se sumerge en la pantalla 

para bucear en los recuerdos de un álbum familiar digital. Fotos turísticas, 

de paseos familiares, de encuentros, son el objeto del mismo proceso 

empleado con el AutoCAD, con la diferencia que aquí la imagen sí se 

pixela. Entonces, primero, Ostera reduce las fotos a un tamaño muy 

pequeño, como los thumbnails de previsualización, luego fotografía la 

pantalla con película blanco y negro, y finalmente amplía la foto. El 

resultado es la interferencia de la pantalla sobre la imagen original, un 

ruido que sólo es posible apaciguar si la foto es contemplada a la 

distancia. A pesar de sus importantes diferencias en la materia prima, en 

las imágenes resultantes y en los procesos y tecnologías empleados –muy 

primarias, en un caso, y mediando sofisticados programas en el otro–, hay 

una afinidad entre Joy y algunos de los fotogramas. Por un lado, en 

ambos la luz atraviesa la materia o la pantalla para hacer visible. Por otro, 

la ampliación conlleva el descubrimiento sustancial de la materia (sea 

saliva o una pantalla). Así, en la obra de Ostera la ampliación no es solo 

un cambio de escala, sino que sigue a un acercamiento inquisidor sobre la 

materia que conduce una imagen (en este sentido, surgen afinidades 

conceptuales con Artefactos). Como en Point of departure I, II y III, estas 

obras dejan al desnudo la condición material y significante de los soportes 

o, en otras palabras, ponen de manifiesto que producir una imagen es, 

también, crear un objeto.  

En su indagación sobre la materialidad de la pantalla y el tiempo de las 

imágenes, Joy se proyecta en otra serie contemporánea, Capturas de 

Pantalla (2015-2016). En ella, Ostera emplea un celular como único 

dispositivo para producir y copiar una imagen. Tras fotografiar los objetos 

de su interés –pilas de cosas, rincones de su casa, parte de su laboratorio, 

plantas o alguna persona–, avanza por sobre los usos convencionales del 

celular y lo emplea como emisor de la luz necesaria para imprimir la 

imagen de la pantalla sobre papel fotosensible. Así, desarticula el sistema 

técnico al que pertenece el smartphone (información numérica-



procesador-impresora) para producir un fotograma como los que, con 

otros medios, hizo en otras ocasiones.  

Si en fotogramas como los que integran La Colección, hay un único 

tiempo de emisión de luz (se trata de imágenes únicas), las Capturas de 

Pantalla, al imprimir una imagen preexistente, fijan la luz de dos pasados 

distintos: el de la toma y el de la copia. El dispositivo que usa difiere ese 

segundo tiempo en favor de otros múltiples, los de la luz siempre actual 

que permite la visualización. En contraste, en las Capturas de Pantalla, el 

tiempo aparece bajo la forma expresa de su medida: sobre la foto que 

eligió como fondo de pantalla aparecen la fecha y la hora exactas en que 

el teléfono se encendió para dejar su huella en el papel. Ciertamente, en 

una época de sobreproducción de imágenes el gesto significativo no es 

sacar fotos sino seleccionarlas y darles materialidad y durabilidad. De este 

modo, resulta representativo que, a diferencia de algunas cámaras de 

película que imprimían la hora de la toma sobre las copias (como la que 

usó en su obra 36 vistas de la casa de noche), el tiempo que importa, 

ahora, sea el de la impresión.  

Sin dudas, Capturas de Pantalla representa un momento orquestal. Los 

tiempos relativos de la luz y su fijación, lo indicial, la materialidad, la 

mediación y la impresión son los componentes de las distintas formas de 

la fotografía con que la artista se involucró en los últimos treinta años 

para desandar los caminos predeterminados, poniendo en cuestión la 

lógica productiva de las imágenes.  

Con excepcional agudeza y coherencia, Ostera buscó interpelar 

nuestras expectativas ante la imagen fotográfica para desarmarla, y 

desarmarnos. Cada obra suya es una pequeña insurrección que corroe, 

pero a la vez reinventa la fotografía.  

 

 


