Condiciones minimas para una visibilidad errante

Veronica Tell

A veces, a primera vista no se ve nada. En la obra de Andrea Ostera,
la representacion mimética o realista suele ser desplazada en favor de
imagenes simples cuyo interés estético o sentidos quedan sujetos a la
disposicion y a la reflexion del espectador. Fuertemente conceptual, su
trabajo indaga sobre el medio, la materia sensible y la visualidad para
develar los modos en que se construyen las imagenes y se erigen sus
sentidos. Los artificios de la representacién fotografica y su historia son
desmantelados en exploraciones guiadas menos por la pregunta sobre qué
es una fotografia, que por aquella sobre la condicion minima necesaria
para que algo lo sea. Para ello, Ostera despliega operaciones que
comprometen cada vez el uso convencional de alguno de sus
componentes -la dptica, la quimica, la camara oscura-, tensionando sus
limites e indagando en los modos en que, en cada instancia de
representacién, la fotografia también se expone y se representa a si
misma. De esta manera, el exterior, el referente, es apenas un pretexto
para una actividad centrada en el proceso de produccion. Por eso, hablar
de la obra de Ostera requiere describir procedimientos, mediaciones,
distintos momentos de intervencion y manipulacién, hibridaciones técnicas
y, claro, explorar en la parquedad o la opacidad de la imagen empezando

—-por qué no- por la primera vez que, a simple vista, no hay nada que ver.

Veintidos polaroids de un negro pleno, uniforme, conforman 22 vistas
de la casa de noche (1998). El dispositivo funciond, la reaccion quimica
tuvo lugar, pero nada frente a la camara reflejo la luz. La obra plantea un
juego icénico-textual en tanto no vemos lo que esa imagen tendria que
representar. Ostera silencia la referencialidad, lo iconico se esfuma, la

imagen es pura abstraccion. Estos pequefios abismos negros, enmarcados



por el recuadro blanco preconfigurado por Polaroid, conectan con cierta
tradicion no figurativa que lleva hoy mas de un siglo -me refiero a
Cuadrado negro sobre fondo blanco, de Kazimir Malevich, un grado
maximo de autorreferencialidad en pintura. La posicidon critica que el
artista ruso marcod respecto de la tradiciéon pictérica anterior, aparece
retomada, en su propio medio, por Andrea Ostera.

Por cierto, un estudio reciente de rayos X sobre una de las versiones
del cuadro de Malevich develdé que tenia escrito a un lado, “Dos negros
peleando en una cueva”, titulo de una caricatura del francés Alphonse
Allais producida casi veinte anos antes. Tiene sentido senalarlo porque la
obra de Ostera opera también desde la ironia. Si la pieza enraiza, a través
del nombre -22 vistas de la casa de noche-, con una tradicidén pictérica
que la fotografia recogié y alteré a su vez -la pintura de paisaje y las
vedute-, lo hace a través de la paradoja. Pues de la accion de fotografiar
resulta, mas que la imagen de algo, su ausencia, y todo el sentido reposa
en el estatuto semioldgico de indice! (esquivo, por cierto, pues la casa
sOlo esta en el titulo). Asi, podemos imaginar a la fotégrafa en la
oscuridad total, sin ver nada, fotografiando la casa, obteniendo en un
minuto el positivo que tampoco logra ver o que ve mal en la escasa luz
gue la rodea. Frente a la casa -0 en una habitacion oscura dentro de ella,
no lo sabremos- repitié la accion 22 veces y obtuvo 22 imagenes
idénticas, Unicas e irreproducibles. Asi, a la vez que mediante la polaroid
negaba la imagen multiple, devenia Ostera misma, con su gesto reiterado,
el instrumento para que la unicidad deviniera serialidad.

De esta manera, lo indicial, anunciado en el titulo y cuestionado en la
representacién visual, se corre hacia el acto fotografico y hacia la imagen

mental. Porque si tomamos lo indicial como el gesto de sefialar, éste se

! Retomo aqui la nocién de indice de Charles S. Pierce tal como la abordan en sus
perspectivas Rosalind Krauss (“Notes on the index: Part 17, 1977) y Philippe Dubois
(L’acte photographique, 1980). El indice es entendido como un signo que pone en
contacto directamente, “fisicamente”, con el objeto. Recordemos que esta nociéon ha
servido a Dubois particularmente para establecer una definicion minima de la fotografia
(también empleara el término huella) y despejar el terreno respecto de la semejanza
(icono) y del sentido (simbolo) con que previamente la critica se habia aproximado a la
fotografia.



hace independiente del hecho de que se vea o no aquello que es sefialado.
Ostera nos ofrece una imagen desvirtuada de su funcién primera, darse a
ver, a la vez que nos sefiala el objeto de su interés: nos compele asi a
configurar, mediante nuestra experiencia del mundo, una -varias-
imagenes mentales de aquella casa que no vemos.

Ese mismo afo, hizo 36 vistas de la casa de noche (1998), que
consiste en esa cantidad de fotografias tomadas con un rollo de pelicula
35 mm, que agotd fotografiando la oscuridad absoluta. En la superficie
negra apenas interrumpida por los digitos rojos predeterminados por la
camara que senalan fecha y hora de cada toma, se inscriben los tiempos
pasados de la accion de Ostera repetida a intervalos variables. Ahora bien,
Si nos acercamos, encontramos que la hora que aparece en cada foto
corresponde a un momento cercano al mediodia. De este modo, la hora
que marca el fechador desmiente el titulo —o viceversa—, de manera tal
que a través del cddigo de mensura del tiempo (horas, minutos), la artista
da un paso mas en la dislocacién entre lo textual y lo visual tal como
aparecia en las 22 vistas...

A la vez, una nueva dimension temporal se hace visible: las copias
fueron unidas entre si, y cubiertas con un laminado brillante. Asi, la
incidencia de la luz ambiente genera brillos y reflejos moéviles al compas
de los desplazamientos del espectador. Las “vistas” no son exteriores sino
que espejan la sala conforme nos movemos, de manera tal que la artista
transfiere su accién performatica al espectador. La obra encuadra, pero no
recorta el tiempo; trasciende lo visual y deviene experiencia en el espacio
de exhibicion. Subrayando una condicion de toda fotografia, el pasado
encapsulado deja expuesta la fugacidad del tiempo presente.

En Databack y Blue databack (1998), una vez mas el referente externo
gueda reducido a una superficie monocroma, que aqui es ampliada a una
escala ajena al uso cotidiano de las 35 mm. Por otro lado, toda referencia
es meramente temporal: una fecha es lo Unico que saca a la foto de su
aparente silencio. Es un cdédigo, y ademas es un dibujo escrito en el

formato y color preconfigurado por la camara. Asi, la autorreferencia



atafie al dispositivo en su conjunto (la 6ptica, la mecanica, la pelicula) y
nos recuerda que toda fotografia es escritura. Por si quedaban dudas de la
construccidn, en Blue databack, un monocromo celeste, la fecha sefiala un
momento en el futuro, 11.11.11: nueva ironia, la de jugar a adelantar los
relojes césmicos (o sencillamente el calendario gregoriano o, mas trivial
aun, el fechador de una cdmara) para sumergirse, encima, apenas unos
afos después, otra vez en el pasado. No hay escapatoria.

En seguida, Ostera produjo otras variaciones acercandose a los
numeros del fechador, amplidndolos y centrandose en ellos, y reveld la
materia de que estan hechos, idéntica al resto de la superficie. En Point of
departure I, II y III (2000), se percibe la estructura granulosa de la trama
de papel, plastico y quimicos. El tiempo pasa de ser un elemento

significante a perderse en la pura materia.

II

¢éQué formas puede adquirir la materialidad fotografica si no es
sometida a la funcién de representacion? Luego de haberla anulado en los
monocromos, Ostera explora otro modo de contravenirla: hurga,
literalmente, en las entrafas de unas Polaroids, aplastandolas con sus
dedos (Sin titulo, 1997). Extirpar los quimicos y pigmentos de su interior y
dejarlos expuestos sobre su superficie sin referir de modo alguno al
mundo exterior pero, en cambio, hacerlos salir hacia él, desencapsularlos,
es explotar un potencial pictérico imprevisto. Es cuestionar la especificidad
de la fotografia, anclada a la indicialidad, y hacer de ella un medio
auténomo y una forma abstracta.

En la serie Sin titulo (4x5) y en Sin titulo (horizonte) (ambas de 2000),
esa forma brutal e incisiva es sustituida por la lentitud y la perpetuidad
del cambio de la sustancia ante la luz. En la primera de ellas, la artista
forma dipticos con peliculas uniendo ambas caras por uno de sus bordes,
haciendo coincidir las muescas que sirven para identificarlas. La pelicula
no esta fijada, por lo que la cara sensibilizada cambiara con el paso de los

dias y semanas, mientras que el reverso no lo hara (o poco, al fin y al



cabo todo es susceptible al cambio). Si en 36 vistas.. nos habiamos
enfrentado a la idea de que el tiempo experimentado por el espectador
nunca es el mismo del de lo representado, ahora nos encontramos ante la
evidencia de que, pese a todo, compartimos un tiempo vital. Y como en
aquella obra, el proceso se hace visible por contraposicion: el tiempo real
y el tiempo encapsulado en dos pares de formas y materias diferentes.

Como deriva de estos horizontes genéricos, Sin titulo (horizonte)
combina una foto color del mar con un papel fotografico velado y sin
estabilizar. Como un cielo real en un dia apacible, la superficie monocroma
en la parte superior cambia de un modo casi imperceptible a nuestros
0jos. Los Seascapes (décadas del 80 y 90) de Hiroshi Sugimoto, los
Equivalentes (1923-1935) de Alfred Stieglitz, el lentisimo, casi
inapreciable acercamiento a la fotografia del mar, al final de Wavelength
(1967) de Michael Snow, resuenan en estas obras. Sin dudas, los paisajes
marinos de Gustave Le Gray, pionero en el empleo de dos placas para
cielo y mar (acorde a la necesidad de dos exposiciones diferentes para
congelar el movimiento de las olas y capturar un cielo nubloso), son una
de las ascendencias de esta pieza de Ostera.

Este horizonte fue recientemente revisitado para introducir una
variacion. Con medidas y una proporcion de cielo y mar diferente en cada
una, Marina I y Marina II (2017) comparten en cambio el formato, que
replica el de la pantalla de un celular. Mientras este formato alude a la
superficie sobre la que recibimos gran parte de las imagenes que
consumimos en la actualidad, el nombre de las obras —-Marina- remite a
un género pictorico preexistente. Asi, del mismo modo en que ocurria con
la referencia a la veduta en las 22... y las 36 vistas..., la cita a la tradicion
invita a una reflexidon sobre las formas de representacion y su historia.

En Inmersiones (2015-2016), tal como ocurre con las marcas de las
aguas tras las crecientes, la horizontal se impone. Esto les otorga cierta
afinidad visual con Marina I y II, aunque aqui no subsiste nada de la toma
fotografica. Después de velar papeles, la accién se limita al laboratorio, y

se concreta en la transformacion de los papeles sensibles en la medida en



gue son sumergidos en liquidos reveladores, detenedores vy fijadores. Pura
reacciéon quimica y materialidad fotografica: mares, cordilleras o paisajes
marcianos son ficciones tan (i)legitimas unas como otras.

En otra serie contemporanea a la mencionada en el parrafo anterior,
Repliegues, una vez mas el afuera tiene poco o nada que ofrecer, excepto
luz. Una vez mas, la duracién (y no el instante) es un factor clave.
Delgados papeles fotograficos sin estabilizar son plegados, comprimidos
bajo un vidrio y expuestos a la luz. Dias después, son desplegados
descubriendo disefios abstractos y geométricos y, finalmente, son fijados
para detener la accion de la luz. Como sefiala la artista,? el repliegue del
papel sobre si mismo es a la vez condicion y efecto del repliegue -

entendido como retroceso- de la representacion.

III

Extrafias a la figuracion mimeética, las composiciones de luz de
Repliegues podrian evocar una representacion de la propagaciéon o
difraccion de la luz en clave cubista. Por cierto, con alguna afinidad con el
cubismo, con la fotografia futurista y con la cronofotografia de Etienne-
Jules Marey, las diferentes piezas de Fotos con Holga (1997-1999)
coinciden en abandonar la unicidad del punto de vista e imprimen distintos
tiempos en una misma superficie. Alterando el nimero de exposiciones, la
fotografa hace avanzar la pelicula a distintos intervalos, mientras camina
0 mueve su camara. Obtiene como resultado una uUnica imagen alargada
(80 cm, la extensién de la pelicula de 120 que copia por contacto) en la
que fragmentos del espacio exterior se superponen creando diferentes
densidades y niveles de nitidez. Ostera fotografia de este modo horizontes
(Muelle, Saladillo) o el cielo (Cielo rosa, El cielo protector), realidades que
se acoplan particularmente bien a la imagen apaisada de reminiscencias

filmicas. En otras piezas de esta serie, la coexistencia de distintos tiempos

2 Ver [en linea]: https://andreaostera.com. Sefialemos que debido a la delgadez del
papel, aun siendo expuesto del revés, los quimicos en el anverso reaccionan.



y espacios toma forma visible en distintas partes de la casa, en sus
plantas, o en jardines.

A contrapelo de estas obras que van al cruce de la unidad espacio-
temporal y del registro de instantes discontinuos propio de la fotografia, la
luz es un fogonazo que impacta sobre las superficies. Una vez mas, Ostera
interviene sobre el dispositivo para provocar el error. En las distintas
obras de +5 (2010-2012), un flash feroz alcanza los objetos cercanos y
traza las siluetas blancas de unos banderines que penden en un patio, de
unas hojas de arbol, de una telarafia, de una nifia o, aun, de unas
calcomanias pegadas en un vidrio. La luz, esta vez excesiva, mal
regulada, impacta y devora los matices y las lineas interiores de los
objetos para hacerlos puro contorno. En el caso de las calcomanias, en
particular, esta planimetria contrasta con el ambiente que se desarrolla
detras. Estas fotos, nocturnas como las 22... y las 36 vistas..., son el
resultado de una operacidon casi opuesta a aquella, que comparte, no
obstante, el exceso de luz —por presencia o de ausencia-: un fogonazo
que suspende la accion en unos milisegundos vs. una apertura de
diafragma de tiempo desconocido que no capta nada. Si toda fotografia
implica una regulacién de la luz y del tiempo en relacién reciproca, en las
obras nocturnas estos elementos son el material especifico de la
exploracion de la artista.

En la serie El Ciclope (2001-2005), luz y oscuridad, contracaras
esenciales del mundo visible, son abordados en la misma imagen. Es que
fotografiar -y ver- es lidiar con las sombras, es capturar la luz que una
cosa reflejé y la que esa misma cosa obstaculizé. El trabajo comienza con
caminatas en mafanas soleadas durante las cuales Ostera elige los
objetos que fotografiara con camara analdgica. Interesada en la conexién
necesaria entre el objeto y su sombra (por esto fotografia con una luz que
produce una sombra casi idéntica, en forma y tamafo, al objeto), no
puede evitar registrar, con su camara, el entorno al que ese objeto estd
vinculado. Alterard esto de manera digital, separando lo que hace al

objeto y su visibilidad de cualquier otro elemento contingente. Cuestiona



de este modo la imposicion de la fotografia, marcada ella misma por las
convenciones de la representacion visual occidental y moderna: la
perspectiva y el formato rectangular, que no se corresponde en nada con
el campo natural de la visién. Mientras la camara no hace posible la
seleccion sino sélo un encuadre, la intervencidn digital restituye algo de la
mirada que, ella si, focaliza y concentra segun un interés puntual. Sin
embargo, la fotografia no cede sin resistencia: pequefios objetos, trozos
de papel, algun chicle pegado al asfalto, aparecen en el suelo donde se
proyectan las sombras, lo que nos vuelve a situar, inexorablemente, en el
terreno de lo incidental.

Las siluetas sin espesor aluden a ese 0jo Unico que la cdmara oscura
inventa. Tres de estas figuras recortadas en vinilo adhesivo -Sin titulo
(bicicletero I, II y III)- fueron montadas en los rincones de una sala de
exposicion. Si la pared blanca del museo fue el soporte material y
conceptual sobre el que se afirmé la pintura moderna, la esquina, alli
donde se manifiestan espacialmente las tres dimensiones, es el lugar
elegido para reponer la profundidad de sus figuras caladas.® Luego, al
desmontar la muestra, la artista intervino una vez mas sobre la
planimetria y el volumen. A medida que despegaba el vinilo, fue haciendo
una bola -Sin titulo (el bollo), 2001-, que quedd como materia informe
con los tonos oscuros de la imagen y el blanco puro del reverso. La
imagen devino objeto. Podriamos agregar un nuevo eslabon a esta cadena
de pasajes entre las dos y tres dimensiones: la reproduccion fotografica
de ese ovillo en este libro. Una forma plana y abstracta trazada en blancos
y pardos refleja poco, nada, del objeto y su sombra que la imagen
representd alguna vez.

Ciertamente, la representacién y las transformaciones y pasajes a
distintas formas y materialidades, constituyen uno de los nudos

problematicos de estos trabajos. Quizds podamos atribuir a esas

3 Para pensar las implicancias de la eleccion de la esquina es interesante leer la
interpretacion de Krauss sobre la pintura de paisajes, el muro del espacio de exhibicién y
la fotografia. Cf. Rosalind Krauss, “Los espacios discursivos de la fotografia”, en Lo
fotografico, por una teoria de los desplazamientos. Barcelona, Gustavo Gili, [1982] 2002.



busquedas el hecho de que, en Artefactos (2010-2011), los cables de
electricidad e Internet, que en nuestras ciudades penden de todas partes,
hayan sido los Unicos elementos que le interesd recuperar de sus fotos
callejeras. Los archivos de imagenes captadas con camara digital vy
procesadas en Photoshop son impresos en una pelicula copiada luego por
contacto en laboratorio. De manera afin a El Ciclope, el procedimiento
apunta a hacer desaparecer todo aquello que no le interesa y dejar, en
este caso, soOlo esas lineas que transmiten no sabemos qué, hacia no
sabemos ddénde. El cableado pasa de ser vehiculo a ser el tema. Esto
condensa, en efecto, la operacién propia de Ostera: primero, forzar los
mecanismos internos de distintos aparatos, peliculas y papeles;
posteriormente, explorar maridajes, traspasos e hibridaciones técnicas; lo
esencial es el medio (“el medio es el mensaje”, diria Marshall McLuhan).

En Fin de Fiesta II (2006), la intervencidn sobre las fotografias
digitales deviene un recurso para el dibujo. El punto de partida son las
fotos de la serie Fin de Fiesta I (2006): tomas directas de encuentros
posibles entre sillas de distintos lugares o habitaciones de la casa.
Después dibujé los volimenes blancos de las sillas en Photoshop. En otros
acoples dejo solo las lineas interiores y exteriores del contorno e imprimié
las imagenes en papel que empled como negativo, copiandolo por
contacto. Asi, se produjo una progresiva reduccion de la informacion: del
color al blanco y negro, de la materialidad y textura interior a la silueta
maciza, y finalmente, a una Unica linea externa. El resultado de este
proceso de traslacion a diferentes soportes por medio de distintas
tecnologias implica pérdidas y, también, una ganancia, en tanto el papel
fotografico tiene una materialidad ajena a la informacion digital. Resulta
dificil no pensar, en estas trasposiciones de sillas que conducen una
interrogacion sobre las formas de representacion, en Una y tres sillas
(1965) de Joseph Kosuth.

Si en estas obras la artista estaba atenta al referente y a los modos en
gue operan sobre él los distintos instrumentos asociados a la fotografia,

una de sus partes fundamentales -la cdmara oscura- sera la referencia en



Blue Boxes (2000). A diferencia de algunas piezas de E/ Ciclope que
incorporaban en su montaje a la caja museistica (el espacio de exhibicidn)
como problema que toca a la fotografia en su situacidn contextual, lo que
la caja replica en Blue Boxes es el cuerpo del aparato fotografico en si.
Ostera despliega cajas de carton para poner en evidencia el pasaje de tres
a dos dimensiones: sometida al propio proceso de aplanamiento que
realiza la fotografia, la caja —su matriz conceptual y su sustituto-, queda
reducida a una figura sin espesor. La silueta de la caja opera como
metafora del aparato y de la manera en que restituye la realidad exterior.
Aqui, como en otras series, apela a las variaciones: fotografia varias cajas
directamente o realiza a partir de ellas esténciles que apoya sobre papel
fotografico ya expuesto, que luego rociarda con lacas. Como los
daguerrotipos, estas obras tienen la caracteristica de no hacerse visibles
mas que desde cierto punto de vista oblicuo. Ver y no ver es un problema
de disposicion del espectador, y como en 36 vistas de la casa de noche,

de él depende el encontrar alguna imagen en la superficie monocroma.

IV

Ademas de referir a la construccion en perspectiva y monocular, y el
consecuente aplanamiento al que la fotografia somete aquello que
representa, El Ciclope reenvia a los origenes de la fotografia -el
fisionotrazo—- y a uno de los mitos del origen de la pintura -la doncella
corintia que traza la sombra de su compafero antes de su partida a la
guerra.* La impronta dibujistica de la silueta y el outline son puestos en
juego asimismo en Blue Boxes, aunque aqui se alude no a lo exterior sino
al interior de la cdmara oscura (el sistema de dibujo que fue antecedente
fundamental en el desarrollo de la fotografia). Esta linea de contorno

remite, ademas, a la cdmara llcida, el dispositivo 6ptico patentado en los

4 Siguiendo a Robert Rosenblum, Geoffrey Batchen sefiala que esta historia tuvo un
periodo de popularidad entre fines del siglo XVIII y principios del XIX, tiempo en que el
fisionotrazo estuvo de moda y en que comenzaron las primeras ideas vy
experimentaciones en torno a la fotografia. Cf. Geoffrey Batchen, Arder en deseos. La
concepcion de la fotografia. Barcelona, Gustavo Gili, [1997] 2004.



primeros anos del siglo XIX y empleado como herramienta para el dibujo
del natural. En este recorrido, el fotograma, una de las primeras formas
de la fotografia, no podria estar ausente, y ser, también para Ostera, uno
de los primeros modos explorados.

En el fotograma, los cuerpos, la luz y la sustancia fotosensible tienen
una relacion reciproca diferente a la de la fotografia, pues no hay camara
gue medie. En su versidon pionera, alla Talbot,” los objetos son apoyados
directamente sobre papel sensibilizado y, expuestos a la luz, dejan su
huella sobre él. Segin sean opacos o traslucidos (dependiendo de la
materia, el grosor y la disposicidén) seran atravesados o no por la luz. De
acuerdo con esto, Ostera trabajoé con diversos materiales: cuerpos
macizos, papeles y liquidos de distinta consistencia, y experimentd
combinando la sencilla técnica del fotograma con elementos e
instrumentos que le son extrafos.

La Coleccién (1994) consiste en 54 piezas con la impresidon de objetos
cotidianos sobre papel -anteojos, blister de pastillas, peine, casete,
llavero-. Las imagenes son planas, o practicamente no generan sensacion
de profundidad (solo la parte del objeto que estd en contacto directo o
muy cercana a la superficie sensible deja una huella de contornos nitidos).
No hay perspectiva ni contexto; los objetos estan solos y centrados sobre
el papel. Son los mismos que puede haber en cualquier casa, discretos,
menores, y que permanecen apoyados en una mesa o en un estante sin la
oportunidad de dejar una huella... En seguida, Ostera introdujo
variaciones sobre el fotograma, empleando pelicula —en lugar de papel-
para imprimirlos. Asi, los hizo reproductibles y aptos a la ampliacion,
introduciendo el uso de materiales e instrumentos ajenos al tiempo de los
fotogramas pioneros de mediados de la década de 1830. Sin embargo,
guedaba aun algo precario en su tecnologia: como su ampliadora no le

permitia copiar negativos de gran tamano, cortd cada pelicula en nueve

> William Henry Fox Talbot fue el creador, en 1834, de los dibujos fotogénicos, que
consistian en la obtencién de la silueta de una hoja o planta sobre un papel emulsionado
con nitrato de plata, a partir de su exposicion a la luz. El papel se oscurecia alli donde el
objeto no lo habia protegido de la luz.



fragmentos que amplid por separado y reunio, llevando anteojos y peines,
ahora si, a una escala de gigantes.

Otros trabajos afectaron una cuestién esencial del fotograma: la
contigliidad fisica entre el objeto y la superficie fotosensible. Ostera
dispuso en la ampliadora papeles que aceitd previamente, para hacerlos
mas traslucidos, generando un procedimiento hibrido entre fotograma y
fotografia basado en un negativo alternativo -creado sin el uso de la
camara-, y en el que el componente dptico es provisto por la ampliadora.
Si con los flashazos de +5 y con las sombras de E/ Ciclope, habia apresado
los contornos, con este recurso explora las transparencias. Remedio para
el corazon representa en gran tamano el prospecto de un medicamento.
Los textos del verso y del anverso se confunden y todo deviene ilegible,
replicando la dificultad de comprensién del vocabulario médico. En otras
piezas, boletos de colectivo, sobres de azlcar y numeros de turnos,
descubiertos a trasluz, no son solo el soporte de la escritura sino que
revelan una materia compleja, una trama de fibras y pulpa. Pero ademas,
los digitos o las lineas de un dibujo son llevados a una escala ajena a la de
esos papelitos utilitarios y descartables. En La Espera (1995), el numero
del turno ampliado queda fuera del alcance de nuestra mano, como el
tiempo mismo; es un objeto cotidiano e insignificante llevado a la escala
del poder que tiene: el de ordenarnos y regular nuestro tiempo. Es
también el tiempo en que no hay nada que hacer, un tiempo muerto,
detenido (una forma de pensar la fotografia). Por su parte, City Tour I
(1995) consiste en una pequeiia coleccién de boletos capicuas (objetos en
si coleccionables por su cualidad de ser portadores, quizads, de buena
fortuna). En varios de ellos se llega a leer “serie”, algo relativo a la
funcionalidad de estos papelillos, y que ciertamente constituye un
componente fundamental de estos y de otros de sus trabajos.

Algunos de estos objetos son empleados para conformar obras
individuales -por ejemplo los nimeros de turnos-, otros son ordenados en
grillas junto a otros semejantes para componer una pieza. Tanto en uno

como en otro caso, se trata de elementos individuales existentes en el



interior de una serie o conjunto mayor. Analizadas a la luz de la unicidad
del fotograma y de la Polaroid, de la reproductibilidad de la fotografia, y
cimentadas en las busquedas reflexivas (en los dos sentidos del término)
de Andrea Ostera, estas elecciones no resultan menores. Lo unitario, lo
idéntico y lo multiple, la variacion y la alternancia ocupan posiciones
variables e inesperadas en la medida en que experimenta, altera y
combina procedimientos.

Aunque de una manera bien diferente, ya que atane al referente y no a
la imagen como objeto, podriamos pensar en clave de unicidad y
reproductibilidad otra serie de fotogramas. Se trata de los nueve trabajos
(Sin titulo, 1997) realizados a partir de particulas y secreciones
corporales. Aqui la artista se acercd conceptualmente a la microscopia al
colocar fluidos como saliva y semen, ufias® o delgadas peliculas de piel
sobre el portanegativos —que tuvo que adaptar para disponer en él objetos
que no fueran planos-, generando un negativo alterno que luego haria
ampliar a gran tamafo. La escala de la magnificacién (dos por un metro)
y el grado de abstraccién de las formas resultantes, particularmente en
los liquidos, hacen dificil reconocer que lo que cuelga de las paredes de la
sala de exposicidn son —a excepcidn de unos pocos casos- fragmentos de
nuestros cuerpos en su parte mas superficial o exterior, particulas que se
nos desprenden a diario, que caen sin que lo percibamos. Una vez mas, la
condicién indicial de la fotografia,” es puesta de relieve: se trata nada
menos que de la huella de un resto, del indicio de la presencia/existencia
de un individuo particular y, por extensién, del género humano que

podriamos develar en esas muestras.

\"

® Una obra anterior a ésta emplea las ufias para representar lunas: el calendario es
puesto en relacidén con el cuerpo y el conjunto remite, de manera aqui bien directa, a la
reproductibilidad natural.

T gl fotograma sélo fuerza, o hace explicito, lo que es un hecho en toda fotografia”,
afirma Krauss, en “Notes on the index: Part 1”, op. cit.



Desde la vereda opuesta al sistema de clasificacion binominal que
define, por ejemplo, al Homo sapiens, Ostera inventara su propia
taxonomia para ordenar, entre otras cosas, sus plantas. Reunidos en un
retrato colectivo, en Wintergarden (2007-2008) los individuos son
numerados segun el orden de llegada a la casa. Sin importar la especie (o
el tamafio o el color o cualquier otro criterio clasificatorio que en vano
intentariamos deducir), si varias fueron compradas o hechas de gajo el
mismo dia, repiten numero. Springgarden y Summergarden presentan
variaciones en las formas de clasificaciéon: Summer, de hecho, sélo tiene
un circulo blanco, sin mas informacidn, junto a cada planta. La constante
es la ausencia de una clave o de un documento que contenga las
referencias, lo que hace de este ordenamiento un ejercicio personal, no
comunicable.

Este afan ordenador comenzé con Sin titulo (papelitos I, II y III)
(2006), fotografias color de una reja en la que habian sido pegados, y
luego desprendidos, decenas de carteles de los que quedaron solo algunas
esquinas y la cinta con que fueron adheridos. Como en Wintergarden,
introdujo tipografia digital sobre las fotos para identificar y numerar de
modo consecutivo cada fragmento. Estas obras conllevan una reflexién en
torno a la arbitrariedad de los simbolos y las clasificaciones, que aluden,
por extension, a las convenciones que rigen la representacién fotografica,
un tema recurrente en su obra.

Pero en su conjunto, el Typographic Project afronta otra cuestidn
central -que, por cierto, también aparecia en obras anteriores-: el
problema de las equivalencias entre distintas formas de designacién o
representacién. En Cielo de septiembre (2008), cada estrella es
reemplazada por una letra en la tipografia Stars (que no representa letras,
sino estrellas), y después, al lado, le fue afadido el simbolo de otro golpe
sobre la misma tecla, esta vez con una fuente de uso corriente. Si las
correspondencias estan destinadas a la pérdida de sentidos (sino al
fracaso), y la irreductibilidad entre texto e imagen es insoslayable, no hay

razén para no desplegar una insubordinacién mayor. Asi, primero fue el



orden subjetivo, pero ahora se impondran otras formas antojadizas. En las
series Incidentes (2007) o La plaga (del paraiso, del fresno, etc.) (2008),
las fotografias son intervenidas mediante el agregado de caracteres
tipograficos: sobre el alfeizar de una ventana un gato mira fijo un
pajarito; dos aviones se enfrentan a la inminencia de un choque; una
nube de conejos puebla las ramas de los arboles; en Puente (2008), una
vaca y un cerdo se enfrentan cada uno a un lado de un estrecho pasaje
sobre el rio. Ostera utiliza tipografias como Webdings o Wingdings para
introducir iconos y componer imagenes con un grado de narratividad
ausente en el grueso de su obra. Asi, si el teclado sirvid para construir
escenas, no fue por medio de la palabra, sino explotando los sistemas de
codificacién y equivalencias.

Con medios muy diferentes, el texto es ademas refrenado en una serie
previa realizada a partir de la inmediatez de la Polaroid (Sin titulo, 1997).
Fotografiar la ciudad es sumar otros cédigos (lingiisticos y no lingtisticos)
a aquellos de la representacion fotografica. Pero Ostera resuelve depurar
la imagen y bloquear la escritura, ocultando pancartas y marquesinas de

manera manual y evidente: imagenes no parlantes al fin.

VI

La tension entre distintos cdédigos y formas de representacion que
Ostera pone en escena en esas piezas, se redefine en el terreno de las
pantallas, objetos a través de los cuales, cada vez mas, nos comunicamos
e intervenimos en el mundo. A partir de la comision de la empresa
constructora Fundar, en 30 afnos, 3 miradas (2013), la artista se involucra
con AutoCAD, el programa mas usado para el disefio tridimensional. En el
punto donde le interesa intervenir, la arquitectura no existe mas que
como proyeccion en la pantalla. Si el espacio virtual de AutoCAD es
infinito, la pantalla, como el cuadrado o el rectangulo que configuran el
encuadre en una camara, es limitado. Por otra parte, como el Photoshop
con el que estad familiarizada, este programa funciona por capas, y elige

inspeccionar la capa que contiene texto. Al hacerlo, descubre una



diferencia entre este programa y la imagen digital: las imagenes
vectoriales, fundadas en férmulas matematicas -y no mapas de bits—, no
se pixelan al ser ampliadas. Su falencia, en cambio, se revela al achicar la
imagen de pantalla, cuando, a veces, una insuficiencia en el software
bloguea el texto. Las palabras y los nUmeros se transforman entonces en
diminutas figuras geométricas que ella fotografia con un lente micro,
registrando inevitablemente también los pixeles del monitor. La pantalla
pasa de ser vehiculo de un disefio a ser constructora de la imagen de un
texto ilegible, el agente de una deficiencia impensada que vino a sumar al
lenguaje y a las busquedas de Ostera en el terreno del texto como
imagen. Ostera soélo preserva, como redencion del texto, dos palabras:
“aire” y "“luz”, lugares desprovistos de gracia en un edificio, pero
designados con dos términos bellos que elige magnificar. Quizas sea un
pequefio tributo a la luz que atravesd la pantalla para hacer visible la
imagen, y su propia materialidad.

Otra deficiencia descubierta de modo fortuito y explotada como recurso
estético surge en la transmision de datos via Internet. En Scrolls (2016-
2017) el punto de partida es una busqueda de imagenes en la web, lenta
debido a la debilidad de la sefial. Las imagenes no aparecen
inmediatamente sino, en su lugar, rectdngulos monocromos de distintos
colores y formatos. Ostera se desplaza sobre la pantalla en ese instante
fugaz de transito, o trance mas bien, de los datos, y hace una captura de
pantalla. A diferencia del AutoCAD, la abstraccién no resulta aqui de un
blogueo de texto, sino de imagen. Esta existe en potencia, dependiente
del flujo de datos, en una situacion que no deja de evocar a la imagen
latente de la fotografia analdgica, que se mantiene invisible hasta la
accién del revelador. Asi, hay un momento de espera frente al surgir de la
imagen que contraviene la velocidad de nuestra era, una espera que
establece un vinculo imprevisto entre dos procesos -y dos tiempos
histéricos- tan distintos como el de la imagen argéntica y la digital.

Otras cuestiones temporales se ponen en juego cuando decide

fotografiar fragmentos de imagenes previas, reactualizandolas. Con la



alegre expresion de Joy (2015-2016), la artista se sumerge en la pantalla
para bucear en los recuerdos de un album familiar digital. Fotos turisticas,
de paseos familiares, de encuentros, son el objeto del mismo proceso
empleado con el AutoCAD, con la diferencia que aqui la imagen si se
pixela. Entonces, primero, Ostera reduce las fotos a un tamafo muy
pequeno, como los thumbnails de previsualizacion, luego fotografia la
pantalla con pelicula blanco y negro, y finalmente amplia la foto. El
resultado es la interferencia de la pantalla sobre la imagen original, un
ruido que soOlo es posible apaciguar si la foto es contemplada a la
distancia. A pesar de sus importantes diferencias en la materia prima, en
las imagenes resultantes y en los procesos y tecnologias empleados -muy
primarias, en un caso, y mediando sofisticados programas en el otro-, hay
una afinidad entre Joy y algunos de los fotogramas. Por un lado, en
ambos la luz atraviesa la materia o la pantalla para hacer visible. Por otro,
la ampliacion conlleva el descubrimiento sustancial de la materia (sea
saliva o una pantalla). Asi, en la obra de Ostera la ampliacién no es solo
un cambio de escala, sino que sigue a un acercamiento inquisidor sobre la
materia que conduce una imagen (en este sentido, surgen afinidades
conceptuales con Artefactos). Como en Point of departure I, II y III, estas
obras dejan al desnudo la condicion material y significante de los soportes
0, en otras palabras, ponen de manifiesto que producir una imagen es,
también, crear un objeto.

En su indagacion sobre la materialidad de la pantalla y el tiempo de las
imagenes, Joy se proyecta en otra serie contempordanea, Capturas de
Pantalla (2015-2016). En ella, Ostera emplea un celular como Unico
dispositivo para producir y copiar una imagen. Tras fotografiar los objetos
de su interés -pilas de cosas, rincones de su casa, parte de su laboratorio,
plantas o alguna persona-, avanza por sobre los usos convencionales del
celular y lo emplea como emisor de la luz necesaria para imprimir la
imagen de la pantalla sobre papel fotosensible. Asi, desarticula el sistema

técnico al que pertenece el smartphone (informacion numérica-



procesador-impresora) para producir un fotograma como los que, con
otros medios, hizo en otras ocasiones.

Si en fotogramas como los que integran La Coleccién, hay un Unico
tiempo de emision de luz (se trata de imagenes Unicas), las Capturas de
Pantalla, al imprimir una imagen preexistente, fijan la luz de dos pasados
distintos: el de la toma y el de la copia. El dispositivo que usa difiere ese
segundo tiempo en favor de otros multiples, los de la luz siempre actual
gue permite la visualizacién. En contraste, en las Capturas de Pantalla, el
tiempo aparece bajo la forma expresa de su medida: sobre la foto que
eligié6 como fondo de pantalla aparecen la fecha y la hora exactas en que
el teléfono se encendié para dejar su huella en el papel. Ciertamente, en
una época de sobreproduccién de imagenes el gesto significativo no es
sacar fotos sino seleccionarlas y darles materialidad y durabilidad. De este
modo, resulta representativo que, a diferencia de algunas camaras de
pelicula que imprimian la hora de la toma sobre las copias (como la que
usdé en su obra 36 vistas de la casa de noche), el tiempo que importa,
ahora, sea el de la impresion.

Sin dudas, Capturas de Pantalla representa un momento orquestal. Los
tiempos relativos de la luz y su fijacion, lo indicial, la materialidad, la
mediacion y la impresidn son los componentes de las distintas formas de
la fotografia con que la artista se involucré en los ultimos treinta afios
para desandar los caminos predeterminados, poniendo en cuestion la
l6gica productiva de las imagenes.

Con excepcional agudeza y coherencia, Ostera buscd interpelar
nuestras expectativas ante la imagen fotografica para desarmarla, y
desarmarnos. Cada obra suya es una pequefia insurreccion que corroe,

pero a la vez reinventa la fotografia.



