
Contacto directo 

 

La Carpeta Fotográfica nació de una pregunta que alguien hizo en voz alta en el 

taller. La gente de la Gráfica de La Musto trabajaba en sus estampas y la gente de 

fotografía observaba, durante un recreo desde una mesa cercana, con ganas de ser 

parte de un proyecto similar. Si en esta escuela se producen carpetas gráficas, ¿por 

qué no podemos hacer también una carpeta fotográfica? Las palabras sonaron 

honestas y un poco mordaces al mismo tiempo; insinuaban algo parecido a una 

envidia leve. Hubo risas ante la ocurrencia. En el taller de gráfica las prensas 

siguieron aplicadas a las imágenes de tinta; en el de fotografía, las ampliadoras 

continuaron proyectando luz sobre el papel sensible. No se volvió a tocar el tema 

durante el resto de la jornada. Pero la idea ya se había formulado y la inquietud 

estaba instalada. 

Quizás convenga hacer un poco de historia. Las carpetas gráficas fueron muy 

populares en Rosario en los años cincuenta y sesenta. Entre 1958 y 1967, Emilio 

Ellena, un apasionado del grabado, publicó cincuenta carpetas con obras originales 

de Gambartes, Grela, Spilimbergo, Cochet, Bruniard y más. Veintiún mil novecientas 

piezas, un número que estableció con precisión, haciendo honor a su profesión de 

matemático. Con las Ediciones Ellena, se pusieron en circulación colecciones de 

estampas de tirada grande a un precio accesible. Osvaldo Boglione, director de la 

Escuela Musto entre 1984 y 1996, había participado en una de esas carpetas, y en 

los primeros años de su gestión incentivó la creación de Gráfica de La Musto, un 

programa de divulgación que retomaba aquella práctica editorial. Desde entonces se 

han producido trece carpetas que surgieron del trabajo colaborativo entre docentes 

y estudiantes. 

Tal vez sea útil subrayar que las áreas de Gráfica y de Fotografía comparten 

espacio físico. En el edificio que fue la casa del pintor Manuel Musto, en la planta alta, 

conviven el cuarto oscuro de fotografía y el de serigrafía, algunas prensas, un sector 

para shablones y piedras litográficas, un lugarcito especial para colgar negativos, dos 

piletones de lavado, dos racks para el secado de las copias, varias mesas, muchas 

sillas.  

Gráfica y fotografía son primas hermanas, tienen lo múltiple en su ADN. Alguien 

podría incluso sostener que la fotografía es una de las formas que adopta la gráfica, 

aunque sin demora se alzarían voces en desacuerdo para reclamar acaloradamente 

la autonomía de lo fotográfico. En algún momento de 2009, mientras la Gráfica de 



La Musto trabajaba en la carpeta Serie Azul, del otro lado de la mampara de vidrio 

que hace de límite virtual de las aulas, en el taller vecino, el deseo de una carpeta 

de fotos fue haciéndose más fuerte, posible, inminente.  

 

La primera convocatoria para La Carpeta Fotográfica se abrió a principios de 

2010 y estuvo dirigida a estudiantes de la escuela. El proyecto contemplaba distintas 

etapas; desde sacar las fotos y armar el portfolio hasta realizar una muestra y vender 

todos los ejemplares. Con lo recaudado se comprarían materiales o equipamiento 

para el Taller de Fotografía.   

Por esos días el proceso analógico ya había empezado a ceder terreno, se 

replegaba ante el avance de la tecnología digital. En La Musto resistíamos el embate. 

El teléfono inteligente era todavía una novedad, pero sabíamos que había llegado 

para quedarse. Se ofrecía como un objeto irresistible. Una cámara a mano todo el 

tiempo, siempre lista; una pantalla táctil capaz de exhibir fotos en una calidad 

fenomenal; un dispositivo para compartir imágenes en las redes sociales sin demora. 

Una revolución. Ante semejante novedad, nos aferramos a un modo de hacer que 

conocíamos bien, que queríamos mucho y que intuíamos en peligro de extinción.   

Nos organizamos para conseguir los materiales. No fue fácil encontrar el papel, 

habíamos elegido un formato poco habitual. Después de varios intentos malogrados, 

el papel postal llegó en el bolso de una estudiante que, con gestión impecable, logró 

atravesar tres aduanas y hacer que las siete cajas evitasen los rayos X, enemigos 

declarados del material fotosensible. Compramos película, un par de tortas de treinta 

metros, y la fraccionamos con delicadeza. 

Sacamos fotos, revelamos, hicimos contactos, ampliamos, editamos. Probamos 

contrastes y densidades; entonados y reservas; márgenes finos y anchos. Hablamos 

y hablamos, y elegimos dos fotos por cada participante. Y entonces llegó el momento 

de la gran tarea, copiar la misma imagen cuarenta, cincuenta veces. Diez segundos 

de base, un poco de tiempo extra en las partes claras, un breve apantallado en las 

áreas de sombra. El mismo proceso reiterado una y otra vez, la ocasión de observar 

de cerca las vicisitudes de la reproducción. Porque, hay que decirlo, aunque mucho 

se habla de multiejemplaridad solo conocemos un puñado de laboratoristas que ha 

tenido la oportunidad de poner en acto una tirada amplia, de probar la 

reproductibilidad en carne propia.  

Quisimos que lo múltiple fuera, además de un concepto teórico, una experiencia 

concreta que pusiera el cuerpo en juego. Para eso trabajamos en el cuarto oscuro 



con manos compañeras que agitaban líquidos y ojos prestados que vigilaban la 

aparición de las imágenes. Luego vendría el armado de las carpetas, la organización 

de la venta, la exposición en el Museo de la Ciudad.  

Esto ocurrió por primera vez entre 2010 y 2012. Y volvió a ocurrir entre 2015 y 

2016, y entre 2018 y 2019. Y ahora mismo, mientras se escriben estas líneas, está 

volviendo a suceder. 

 

En su cuarta edición, La Carpeta Fotográfica introdujo un par de novedades: 

abandonamos el formato postal y elegimos una nueva técnica, la impresión lumen. 

Hermoso nombre para un sistema tan antiguo como la fotografía misma. Los dibujos 

fotogénicos de Talbot, allá por 1830, tenían una lógica similar: un objeto colocado 

sobre una superficie fotosensible deja su rastro cuando es expuesto a la luz. No hay 

imagen latente, no hay necesidad de químicos reveladores. Es más, sería posible 

prescindir del baño fijador, aceptar como parte del asunto la mutación de los colores, 

el cambio, la desaparición. 

La posibilidad de utilizar papeles obsoletos, la reducción del uso de químicos, la 

infrecuente ocasión de un proceso fotográfico al aire libre nos parecieron opciones 

más que justas para los tiempos que corren. Sin problemas por ese lado. No obstante, 

nos enfrentamos a un escollo conceptual que debimos sortear: por un momento, la 

pertinencia del concepto de tirada quedó en entredicho. Y es que con esta técnica se 

hace muy difícil —tal vez, incluso imposible— conseguir dos copias idénticas. Sin 

embargo, pronto descubrimos que la clave de nuestra fidelidad a lo múltiple no la 

daría el resultado sino la repetición de un procedimiento.  No importaría que las 

impresiones luzcan iguales: aceptaríamos sin enojo variaciones minúsculas o 

diferencias notables con la idea de que lo multiejemplar se cifra en la acción de 

imprimir el objeto elegido sobre una superficie sensible, una y otra vez, como en un 

mantra.  

A veces, a la lumen se le suman manchas químicas. Entonces, además de luz 

habrá sustancias para configurar la imagen. El ejemplo típico, el obvio, el que no deja 

de encantarnos, resulta de la impresión de alguna especie vegetal. Las flores frescas 

son ideales. En la base el papel, en el medio la flor, por encima un vidrio. Todo bien 

presionado con broches para la ropa o binder clips. La luz hace un trabajo y los jugos 

que salen de la planta hacen otro. Hay violencia en el asunto, parecida a la que 

implican los herbarios, pero aquí es más intensa, casi brutal. La flor muere aplastada 

bajo un vidrio, sofocada por el sol. Increíblemente, aceptamos sin chistar el sacrificio.  



En septiembre de 2022, en pleno proceso de investigación de la técnica lumen, 

se cumplió el décimo aniversario de la primera edición de La Carpeta Fotográfica. 

Decidimos festejarlo en el Parque de España, al lado del [río] Paraná, mezcla hermosa 

de jornada de trabajo y picnic de cumpleaños. Al pie de las escalinatas acomodamos 

dos mesas: una con papeles sensibles, vidrios y objetos para imprimir, otra con 

bandejas de tortas materas, saladitos, termos con bebida caliente y una heladera 

portátil para la limonada y la cerveza. La Musto había sido invitada a exponer en el 

Museo Itinerante de Fotografía, un trailer nómade preparado como sala de muestras 

que por esos días visitaba la ciudad, y nos pareció una oportunidad perfecta para 

celebrar. Dentro del trailer había decenas de fotografías de artistas de renombre 

junto a un monitor que presentaba las ediciones anteriores de La Carpeta Fotográfica 

y el trabajo en proceso de la edición actual.  Afuera, un grupo entusiasta de gente 

con y sin experiencia ponía manos a la obra y se animaba a hacer sus impresiones 

de contacto. Una lumen propia como suvenir de cumpleaños. 

 

La Carpeta Fotográfica es un proyecto editorial, pero no solo eso. Se trata de 

una experiencia pedagógica que tiene su sede en una escuela, pero que se despliega 

más allá de sus aulas, que se reformula sin prejuicios si es necesario. Tras los meses 

de pandemia ofreció, además, la posibilidad de recuperar el hacer en común y de 

ensayar operaciones pequeñas pero necesarias, como la de desarmar acepciones 

tristes de palabras hermosas: cambiar el agobio del contacto estrecho por el 

entusiasmo del contacto directo. Cada martes, de quince a dieciocho, hay cita en el 

taller. Hay encuentro entre pares, ganas de contar historias, comentar fracasos o 

descubrimientos asombrosos. En épocas complejas el trabajo colectivo es una forma 

de enfrentar el desaliento. 1 

 

Andrea Ostera, 2023. 

 

                                                           
1 Finalmente, la cuarta edición de La Carpeta Fotográfica se presentó en Casa Vanzo 

entre el 27 de agosto y el 9 de septiembre de 2023, en el marco de la 6ta Quincena del Arte 

en Rosario. La tirada fue de sesenta ejemplares. Participaron en esta edición: Sonia Bossio, 

Jesica Felice, Andrea Fernández, Elvira Ferrazzini, Virginia Mazza, Agustín Moreno, María 

Cecilia Roggero, Germán Ruhl, Carolina Soriano, Verónica Orta.  
 





Contacto directo 

 

La Carpeta Fotográfica nació de una pregunta que alguien hizo en voz alta en el 

taller. La gente de la Gráfica de La Musto trabajaba en sus estampas y la gente de 

fotografía observaba, durante un recreo desde una mesa cercana, con ganas de ser 

parte de un proyecto similar. Si en esta escuela se producen carpetas gráficas, ¿por 

qué no podemos hacer también una carpeta fotográfica? Las palabras sonaron 

honestas y un poco mordaces al mismo tiempo; insinuaban algo parecido a una 

envidia leve. Hubo risas ante la ocurrencia. En el taller de gráfica las prensas 

siguieron aplicadas a las imágenes de tinta; en el de fotografía, las ampliadoras 

continuaron proyectando luz sobre el papel sensible. No se volvió a tocar el tema 

durante el resto de la jornada. Pero la idea ya se había formulado y la inquietud 

estaba instalada. 

Quizás convenga hacer un poco de historia. Las carpetas gráficas fueron muy 

populares en Rosario en los años cincuenta y sesenta. Entre 1958 y 1967, Emilio 

Ellena, un apasionado del grabado, publicó cincuenta carpetas con obras originales 

de Gambartes, Grela, Spilimbergo, Cochet, Bruniard y más. Veintiún mil novecientas 

piezas, un número que estableció con precisión, haciendo honor a su profesión de 

matemático. Con las Ediciones Ellena, se pusieron en circulación colecciones de 

estampas de tirada grande a un precio accesible. Osvaldo Boglione, director de la 

Escuela Musto entre 1984 y 1996, había participado en una de esas carpetas, y en 

los primeros años de su gestión incentivó la creación de Gráfica de La Musto, un 

programa de divulgación que retomaba aquella práctica editorial. Desde entonces se 

han producido trece carpetas que surgieron del trabajo colaborativo entre docentes 

y estudiantes. 

Tal vez sea útil subrayar que las áreas de Gráfica y de Fotografía comparten 

espacio físico. En el edificio que fue la casa del pintor Manuel Musto, en la planta alta, 

conviven el cuarto oscuro de fotografía y el de serigrafía, algunas prensas, un sector 

para shablones y piedras litográficas, un lugarcito especial para colgar negativos, dos 

piletones de lavado, dos racks para el secado de las copias, varias mesas, muchas 

sillas.  

Gráfica y fotografía son primas hermanas, tienen lo múltiple en su ADN. Alguien 

podría incluso sostener que la fotografía es una de las formas que adopta la gráfica, 

aunque sin demora se alzarían voces en desacuerdo para reclamar acaloradamente 

la autonomía de lo fotográfico. En algún momento de 2009, mientras la Gráfica de 



La Musto trabajaba en la carpeta Serie Azul, del otro lado de la mampara de vidrio 

que hace de límite virtual de las aulas, en el taller vecino, el deseo de una carpeta 

de fotos fue haciéndose más fuerte, posible, inminente.  

 

La primera convocatoria para La Carpeta Fotográfica se abrió a principios de 

2010 y estuvo dirigida a estudiantes de la escuela. El proyecto contemplaba distintas 

etapas; desde sacar las fotos y armar el portfolio hasta realizar una muestra y vender 

todos los ejemplares. Con lo recaudado se comprarían materiales o equipamiento 

para el Taller de Fotografía.   

Por esos días el proceso analógico ya había empezado a ceder terreno, se 

replegaba ante el avance de la tecnología digital. En La Musto resistíamos el embate. 

El teléfono inteligente era todavía una novedad, pero sabíamos que había llegado 

para quedarse. Se ofrecía como un objeto irresistible. Una cámara a mano todo el 

tiempo, siempre lista; una pantalla táctil capaz de exhibir fotos en una calidad 

fenomenal; un dispositivo para compartir imágenes en las redes sociales sin demora. 

Una revolución. Ante semejante novedad, nos aferramos a un modo de hacer que 

conocíamos bien, que queríamos mucho y que intuíamos en peligro de extinción.   

Nos organizamos para conseguir los materiales. No fue fácil encontrar el papel, 

habíamos elegido un formato poco habitual. Después de varios intentos malogrados, 

el papel postal llegó en el bolso de una estudiante que, con gestión impecable, logró 

atravesar tres aduanas y hacer que las siete cajas evitasen los rayos X, enemigos 

declarados del material fotosensible. Compramos película, un par de tortas de treinta 

metros, y la fraccionamos con delicadeza. 

Sacamos fotos, revelamos, hicimos contactos, ampliamos, editamos. Probamos 

contrastes y densidades; entonados y reservas; márgenes finos y anchos. Hablamos 

y hablamos, y elegimos dos fotos por cada participante. Y entonces llegó el momento 

de la gran tarea, copiar la misma imagen cuarenta, cincuenta veces. Diez segundos 

de base, un poco de tiempo extra en las partes claras, un breve apantallado en las 

áreas de sombra. El mismo proceso reiterado una y otra vez, la ocasión de observar 

de cerca las vicisitudes de la reproducción. Porque, hay que decirlo, aunque mucho 

se habla de multiejemplaridad solo conocemos un puñado de laboratoristas que ha 

tenido la oportunidad de poner en acto una tirada amplia, de probar la 

reproductibilidad en carne propia.  

Quisimos que lo múltiple fuera, además de un concepto teórico, una experiencia 

concreta que pusiera el cuerpo en juego. Para eso trabajamos en el cuarto oscuro 



con manos compañeras que agitaban líquidos y ojos prestados que vigilaban la 

aparición de las imágenes. Luego vendría el armado de las carpetas, la organización 

de la venta, la exposición en el Museo de la Ciudad.  

Esto ocurrió por primera vez entre 2010 y 2012. Y volvió a ocurrir entre 2015 y 

2016, y entre 2018 y 2019. Y ahora mismo, mientras se escriben estas líneas, está 

volviendo a suceder. 

 

La Carpeta Fotográfica en su cuarta edición introdujo un par de novedades: 

abandonamos el formato postal y elegimos una nueva técnica, la impresión lumen. 

Hermoso nombre para un sistema tan antiguo como la fotografía misma. Los dibujos 

fotogénicos de Talbot, allá por 1830, tenían una lógica similar: un objeto colocado 

sobre una superficie fotosensible deja su rastro cuando es expuesto a la luz. No hay 

imagen latente, no hay necesidad de químicos reveladores. Es más, sería posible 

prescindir del baño fijador, aceptar como parte del asunto la mutación de los colores, 

el cambio, la desaparición. 

La posibilidad de utilizar papeles obsoletos, la reducción del uso de químicos, la 

infrecuente ocasión de un proceso fotográfico al aire libre nos parecieron opciones 

más que justas para los tiempos que corren. Sin problemas por ese lado. No obstante, 

nos enfrentamos a un escollo conceptual que debimos sortear: por un momento, la 

pertinencia del concepto de tirada quedó en entredicho. Y es que con esta técnica se 

hace muy difícil —tal vez, incluso imposible— conseguir dos copias idénticas. Sin 

embargo, pronto descubrimos que la clave de nuestra fidelidad a lo múltiple no la 

daría el resultado sino la repetición de un procedimiento.  No importaría que las 

impresiones luzcan iguales: aceptaríamos sin enojo variaciones minúsculas o 

diferencias notables con la idea de que lo multiejemplar se cifra en la acción de 

imprimir el objeto elegido sobre una superficie sensible, una y otra vez, como en un 

mantra.  

A veces, a la lumen se le suman manchas químicas. Entonces, además de luz 

habrá sustancias para configurar la imagen. El ejemplo típico, el obvio, el que no deja 

de encantarnos, resulta de la impresión de alguna especie vegetal. Las flores frescas 

son ideales. En la base el papel, en el medio la flor, por encima un vidrio. Todo bien 

presionado con broches para la ropa o binder clips. La luz hace un trabajo y los jugos 

que salen de la planta hacen otro. Hay violencia en el asunto, parecida a la que 

implican los herbarios, pero aquí es más intensa, casi brutal. La flor muere aplastada 

bajo un vidrio, sofocada por el sol. Increíblemente, aceptamos sin chistar el sacrificio.  



En septiembre de 2022, en pleno proceso de investigación de la técnica lumen, 

se cumplió el décimo aniversario de la primera edición de La Carpeta Fotográfica. 

Decidimos festejarlo en el Parque de España, al lado del [río] Paraná, mezcla hermosa 

de jornada de trabajo y picnic de cumpleaños. Al pie de las escalinatas acomodamos 

dos mesas: una con papeles sensibles, vidrios y objetos para imprimir, otra con 

bandejas de tortas materas, saladitos, termos con bebida caliente y una heladera 

portátil para la limonada y la cerveza. La Musto había sido invitada a exponer en el 

Museo Itinerante de Fotografía, un trailer nómade preparado como sala de muestras 

que por esos días visitaba la ciudad, y nos pareció una oportunidad perfecta para 

celebrar. Dentro del trailer había decenas de fotografías de artistas de renombre 

junto a un monitor que presentaba las ediciones anteriores de La Carpeta Fotográfica 

y el trabajo en proceso de la edición actual.  Afuera, un grupo entusiasta de gente 

con y sin experiencia ponía manos a la obra y se animaba a hacer sus impresiones 

de contacto. Una lumen propia como suvenir de cumpleaños. 

 

La Carpeta Fotográfica es un proyecto editorial, pero no solo eso. Se trata de 

una experiencia pedagógica que tiene su sede en una escuela, pero que se despliega 

más allá de sus aulas, que se reformula sin prejuicios si es necesario. Tras los meses 

de pandemia ofreció, además, la posibilidad de recuperar el hacer en común y de 

ensayar operaciones pequeñas pero necesarias, como la de desarmar acepciones 

tristes de palabras hermosas: cambiar el agobio del contacto estrecho por el 

entusiasmo del contacto directo. Cada martes, de quince a dieciocho, hay cita en el 

taller. Hay encuentro entre pares, ganas de contar historias, comentar fracasos o 

descubrimientos asombrosos. En épocas complejas el trabajo colectivo es una forma 

de enfrentar el desaliento. 2 

  

                                                           
2 Finalmente, la cuarta edición de La Carpeta Fotográfica se presentó en Casa Vanzo 

entre el 27 de agosto y el 9 de septiembre de 2023, en el marco de la 6ta Quincena del Arte 

en Rosario. La tirada fue de 60 ejemplares. Participaron en esta edición: Sonia Bossio, Jesica 

Felice, Andrea Fernández, Elvira Ferrazzini, Virginia Mazza, Agustín Moreno, María Cecilia 

Roggero, Germán Ruhl, Carolina Soriano, Verónica Orta.  
 





 


