
Parentela 

 

Volví al laboratorio después de mucho tiempo. Entré decidida a hacer limpieza; 

habían pasado años. Me hubiera gustado abrir una ventana y que el aire corriera y 

saneara el ambiente. Pero este cuarto oscuro no tiene ventanas; el aire debe 

arreglárselas para zigzaguear por puerta trampa. Encendí el extractor que hizo unos 

ruidos raros, como desperezándose, antes de entrar en régimen. Cubetas rojas, 

amarillas y azules esperaban recostadas sobre uno de los bordes de la pileta. Más 

abajo, sobre el estante inferior, un despropósito de químicos añosos. Reveladores 

oxidados, fijadores cristalizados; el ácido acético como si nada. En los cajones de la 

mesada donde se apoyan las ampliadoras, una colección de papeles antiguos.  

Una opción sensata hubiera sido buscar unas bolsas de consorcio y deshacerse 

de todo. Borrón y cuenta nueva. Pero no. No pude. O no quise. Y mientras limpiaba 

sin descartar, mientras acomodaba sin tirar nada, fue apareciendo el germen de una 

idea. Imaginé esos papeles sensibles sobrellevando inmóviles la oscuridad y sentí 

tristeza. Algo se había desbaratado durante el tiempo que me ausenté del laboratorio. 

Lo habitual se había transformado en excepción; la fotografía sobre papel ya no era 

la regla. Las imágenes habían encontrado otro modo de vida, una nueva consistencia: 

las fotos se habían mudado al teléfono celular. 

Me propuse, entonces, darle a ese material una nueva posibilidad. Decidí 

provocar una reunión entre la pantalla luminosa y el papel opaco, una encima del 

otro en contacto pleno. El encuentro duraría unos pocos segundos, lo suficiente para 

que el resplandor de la foto en la pantalla de inicio causara una impresión en ese 

papel vencido. Me gustaba pensar en el acople de tecnologías de distintos tiempos, 

en un objeto híbrido, un poco analógico, un poco digital. Me propuse, además, revelar 

las copias con el stock de químicos que sobrevivían en mi laboratorio. A los papeles 

antiguos, revelador oxidado. Parecía un desatino, pero tenía una intuición. Era posible 

una imagen aparecida de la combinación de papeles añejos, químicos en mal estado 

y la luz de un celular.  

En agosto de 2016 se inauguró Capturas de Pantalla en Mal de Archivo. Eran 

veintidós copias por contacto de veinticinco por veinticinco centímetros dispuestas 

en línea sobre la pared de la pequeña galería. Qué alegría ver esas fotos junto a 

bateas con vinilos y mesas cubiertas de libros. El universo analógico reunido.  

Hubo brindis y una agitación especial: por esos días se estrenaba Pokemon Go, 

y no eran pocos los que se entretenían buscando pokemones en el área de la librería 



o en el espacio de muestras. Fue una de las primeras aplicaciones populares de 

realidad aumentada. Por mi parte, no podía dejar de mirar los celulares impresos, su 

imagen inmóvil y definitiva, y a los otros en la mano de alguien, inquietos, 

alborotados, a la caza de una criatura virtual.  

Semanas después de la inauguración fui a visitar a Verónica Tell. Nos habíamos 

conocido poco tiempo antes y le había pedido que escribiera el texto de sala para 

Capturas de Pantalla. Fue en esa ocasión que me preguntó, casi como al pasar, si 

conocía a Gerardo Repetto. Creo que ella daba por sentado que sí. Le contesté que 

no. “¡Ah!” —dijo—, “tiene una cercana a la tuya: hizo impresiones directas a partir 

de un teléfono celular, hace muchos años de eso”. 

Después de ese encuentro creció mi curiosidad por saber todo acerca de aquella 

obra. Sospechaba que no era ni la primera ni la única en trabajar con impresiones 

directas a partir de pantallas, aun así, me sentí intranquila por el hallazgo. ¿A qué se 

debía aquel malestar, si sostengo a capa y espada que la originalidad no es en sí 

misma un valor? ¿Será que el discurso de la modernidad no termina de disolverse, 

permanece al acecho y retorna, cada vez que puede, como un fantasma defendiendo 

su causa? ¿Será que soy una hija de mi tiempo, y que la noticia de la muerte del 

autor llegó a mi vida un poco tarde, cuando el carácter ya estaba formado? 

Le pregunté a Google por Gerardo Repetto y así fue como me acerqué por 

primera vez a su trabajo. Cada pieza avivaba mi deseo de conocer más sobre el 

artista; 222 fósforos de madera me pareció una hermosura y entró de inmediato en 

mi lista de obras de referencia en la fotografía argentina. Comencé a seguirlo en 

Instagram. Su perfil combinaba sin conflicto algunos registros de su producción 

reciente, información sobre exposiciones en las que participaba y fotografías de su 

labor como repostero. Repetto es un maestro del merengue, del frosting, de la 

ganache. Ningún dato en esa cuenta sobre la obra de los celulares. 

Recurrí, como casi siempre, al grupo cercano de amigas fotógrafas. Les 

pregunté por Gerardo, lo conocían. Una se acordaba perfectamente de la obra en 

cuestión. “Es el registro de una acción”, dijo, “una operación colectiva que dirigió 

para un Festival de la Luz”. 

Precisaba más detalles. Le dejé a Gerardo un mensaje en su Instagram.  

—Hola, ¿cómo estás? 

—¡Hola!, llegó el saludo.  

Le conté mi propósito.  

—Quiero investigar tu obra, ¿tenés una página en la que pueda ver tu trabajo? 



La respuesta no se hizo esperar:  

—Ya te envío PDFs con distintos proyectos. 

La información detallada sobre Salón de las llamadas perdidas vino por mail. La 

conversación se extendería más tarde por whatsApp 

El correo con la historia del proyecto de Gerardo tenía como asunto “un mail 

larguísimo”. Allí me contaba que había experimentado por años con fotografías sin 

cámara y que se le había ocurrido que era posible usar la luz del celular como material 

para la impresión. En los primeros días del invierno de 2008, recibió una invitación 

para mostrar en el Festival de la Luz. Le ofrecían una sala pequeña y se animó a 

pensar en una instalación de sitio específico. Meses antes, el festival había abierto 

una convocatoria para la presentación de proyectos, y Gerardo imaginó una 

propuesta que involucrase a quienes no habían entrado en la selección.  

Consiguió los nombres y extendió invitaciones para una acción a distancia. 

Veintisiete artistas aceptaron el convite. Durante los días siguientes, en un horario 

acordado, enviarían mensajes de texto o realizarían llamadas a un número 

proporcionado por Gerardo. Él esperaría en el cuarto oscuro, con su celular apoyado 

sobre el papel fotográfico, listo para la acción. Junto con la alerta de mensaje o el 

sonido de una llamada que no sería respondida, llegaba la luz a la pequeña pantalla 

y se colaba por las teclas. Eran épocas del Nokia 1100, años antes de la 

popularización del smartphone, el touchscreen, el whatsApp. Esa luz dejaba su huella 

como pequeñas manchas negras sobre el papel sensible, rastro certero de una 

presencia remota, prueba gráfica de la colaboración llegada desde lugares lejanos.  

Las impresiones se expusieron acompañadas de unos textos que transcribían 

los mensajes recibidos. El celular usado en la experiencia tenía su lugar sobre un 

pedestal, protegido con una cúpula de vidrio. Era rojo. Un acento de color entre tanto 

blanco y negro. Los nombres de quienes habían participado figuraban en una lista, a 

un lado de la instalación. La muestra pudo visitarse entre el 1 de agosto y el 30 de 

septiembre de 2008 en el Centro Cultural Recoleta.  

En una de nuestras conversaciones le pedí a Gerardo que me contara un poco 

más sobre su afán de trabajar con la luz del celular. Me dijo que desde siempre le 

gustó hacer fotogramas, que tiene un interés particular por simplificar el proceso 

fotográfico, y evitar tanto la cámara como la ampliadora. Un aparato con luz propia 

le resultaba ideal para llevar a cabo su empresa. Por otro lado, agregó que le 

interesaba la autonomía de los objetos para representarse, la voluntad de las cosas 



frente a las cuales él era no tanto un autor como un operador. Trabajó con esa idea 

en varias obras. Gerardo y yo pensamos muy parecido. 

Más allá de las particularidades, las intenciones, las expectativas, Capturas de 

pantalla y Salón de las llamadas perdidas tienen un procedimiento en común. Es la 

luz de un celular la que imprime el papel sensible. En este encuentro insólito se 

trasluce un conjunto de creencias compartidas: la física y la química fotográfica como 

campo de experimentación, un acercamiento desprejuiciado al proceso fotográfico, 

la curiosidad como motor de la práctica, la obra como resto de una acción que la 

precede.  

Pensé en la palabra linaje para imaginar una relación posible entre la obra de 

Gerardo y la mía. Al principio me gustó como sonaba. Pero pronto empezó a tener 

un eco extraño, que provenía de su alusión a la nobleza —y no como cualidad, sino 

como casta o clase—. Entonces apareció otra palabra: parentela. Y esta sí funcionó 

bien. Es menos estricta. Habilita algo más diverso, a veces caótico y, por eso mismo, 

más vital. ¿Obras hermanas? Podría ser. Familia de obras.  

Enseguida apareció la pregunta por los parientes desconocidos. ¿Dónde 

estarían? Me propuse buscarlos. No fue sencillo, o en todo caso, no fue rápido. Hubo 

que ensayar combinaciones de palabras, probar en español y en inglés hasta que 

apareció el nombre: ¡Heinecken! Descubrimiento inesperado, por cierto, porque ya 

conocía al autor, y además había visto esta obra; no en vivo y en directo, pero sí en 

la web, en algún artículo sobre alguna muestra. Su título es Inaugural Excerpt 

Videograms y data de 1981. 

Robert Heinecken se definía a sí mismo como parafotógrafo. Su producción 

incluye fotografía sin cámara, pero también collage, intervenciones gráficas en 

revistas de circulación masiva, entre muchas otras prácticas. Inaugural Excerpt 

Videograms es una serie de veinticuatro imágenes; en varias de ellas se reconoce el 

rostro de Ronald Reagan. Son registros de la ceremonia de su asunción a la 

presidencia de EEUU, impresiones directas hechas a partir de la pantalla de un 

televisor. Heinecken asoció en esa serie su interés por los mass media y sus 

experimentos con procesos fotográficos. 

Nunca antes se me había ocurrido que podía tratarse de impresiones de 

contacto, creo que se debió a que son imágenes positivas, y estamos acostumbrados 

a pensar en las impresiones directas como imágenes invertidas. Casi siempre es así, 

cierto; a veces no. Además de los tradicionales papeles negativos, hubo y sigue 



habiendo papeles positivos. Me atrevo a pensar que estas obras fueron impresas en 

cibachrome. 

Como las obras de Gerardo, las de Heinecken fueron realizadas a distancia. El 

día de la asunción de Reagan, Robert estaba en la Universidad de California, mientras 

Joyce Neimanas —gran artista, y además su esposa— esperaba instrucciones 

telefónicas en el estudio a oscuras con el papel sensible apoyado en el televisor. A la 

voz de “¡Now!”, Joyce encendía el televisor por un par de segundos. Luego dejaba el 

papel recién expuesto a resguardo de la luz hasta el momento del proceso químico. 

Como las obras de Gerardo, las de Heinecken también incluyen palabras: breves citas 

textuales de lo escuchado durante la exposición del papel, o subtítulos agregados al 

discurso por algún medio de comunicación. 

Como mis obras, las de Heinecken presentan imágenes suaves y desenfocadas. 

Hay un vidrio que separa el papel del lugar donde la imagen se forma. En su caso, el 

desenfoque es pronunciado: la pantalla del televisor tenía casi dos centímetros de 

espesor.  En mis copias de contacto, el efecto es más sutil.  Treinta y cinco años 

después, es difícil imaginar pantallas más delgadas de la que tenemos hoy en 

nuestros celulares.  

Inaugural Excerpt Videograms, Salón de las llamadas perdidas, Capturas de 

pantalla. Tres obras y tres tiempos distintos para pensar el encuentro entre las 

pantallas y el papel sensible, entre las imágenes electrónicas y las superficies 

analógicas. Procesos mestizos para abonar el campo expandido de la fotografía. 

Seguramente haya más artistas que sumar a la parentela. Sigo buscando. Me 

interesa menos armar el árbol genealógico que organizar una reunión familiar. En 

caso de tener algún dato al respecto, pueden escribirme a andreaostera@gmail.com. 

Desde ya, agradecida. 

 

Andrea Ostera, 2023. 
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