Parentela

Volvi al laboratorio después de mucho tiempo. Entré decidida a hacer limpieza;
habian pasado afos. Me hubiera gustado abrir una ventana y que el aire corriera y
saneara el ambiente. Pero este cuarto oscuro no tiene ventanas; el aire debe
arreglarselas para zigzaguear por puerta trampa. Encendi el extractor que hizo unos
ruidos raros, como desperezandose, antes de entrar en régimen. Cubetas rojas,
amarillas y azules esperaban recostadas sobre uno de los bordes de la pileta. Mas
abajo, sobre el estante inferior, un despropdsito de quimicos afiosos. Reveladores
oxidados, fijadores cristalizados; el acido acético como si nada. En los cajones de la
mesada donde se apoyan las ampliadoras, una coleccién de papeles antiguos.

Una opcion sensata hubiera sido buscar unas bolsas de consorcio y deshacerse
de todo. Borréon y cuenta nueva. Pero no. No pude. O no quise. Y mientras limpiaba
sin descartar, mientras acomodaba sin tirar nada, fue apareciendo el germen de una
idea. Imaginé esos papeles sensibles sobrellevando inméviles la oscuridad y senti
tristeza. Algo se habia desbaratado durante el tiempo que me ausenté del laboratorio.
Lo habitual se habia transformado en excepcidn; la fotografia sobre papel ya no era
la regla. Las imagenes habian encontrado otro modo de vida, una nueva consistencia:
las fotos se habian mudado al teléfono celular.

Me propuse, entonces, darle a ese material una nueva posibilidad. Decidi
provocar una reunion entre la pantalla luminosa y el papel opaco, una encima del
otro en contacto pleno. El encuentro duraria unos pocos segundos, lo suficiente para
que el resplandor de la foto en la pantalla de inicio causara una impresidon en ese
papel vencido. Me gustaba pensar en el acople de tecnologias de distintos tiempos,
en un objeto hibrido, un poco analdgico, un poco digital. Me propuse, ademas, revelar
las copias con el stock de quimicos que sobrevivian en mi laboratorio. A los papeles
antiguos, revelador oxidado. Parecia un desatino, pero tenia una intuicion. Era posible
una imagen aparecida de la combinacidon de papeles afiejos, quimicos en mal estado
y la luz de un celular.

En agosto de 2016 se inaugurd Capturas de Pantalla en Mal de Archivo. Eran
veintidds copias por contacto de veinticinco por veinticinco centimetros dispuestas
en linea sobre la pared de la pequena galeria. Qué alegria ver esas fotos junto a
bateas con vinilos y mesas cubiertas de libros. El universo analdgico reunido.

Hubo brindis y una agitacién especial: por esos dias se estrenaba Pokemon Go,

y no eran pocos los que se entretenian buscando pokemones en el area de la libreria



0 en el espacio de muestras. Fue una de las primeras aplicaciones populares de
realidad aumentada. Por mi parte, no podia dejar de mirar los celulares impresos, su
imagen inmévil y definitiva, y a los otros en la mano de alguien, inquietos,
alborotados, a la caza de una criatura virtual.

Semanas después de la inauguracion fui a visitar a Verdnica Tell. Nos habiamos
conocido poco tiempo antes y le habia pedido que escribiera el texto de sala para
Capturas de Pantalla. Fue en esa ocasion que me preguntd, casi como al pasar, si
conocia a Gerardo Repetto. Creo que ella daba por sentado que si. Le contesté que
no. “iAh!” —dijo—, “tiene una cercana a la tuya: hizo impresiones directas a partir
de un teléfono celular, hace muchos afos de eso”.

Después de ese encuentro crecié mi curiosidad por saber todo acerca de aquella
obra. Sospechaba que no era ni la primera ni la Unica en trabajar con impresiones
directas a partir de pantallas, aun asi, me senti intranquila por el hallazgo. ¢A qué se
debia aquel malestar, si sostengo a capa y espada que la originalidad no es en si
misma un valor? ¢Sera que el discurso de la modernidad no termina de disolverse,
permanece al acecho y retorna, cada vez que puede, como un fantasma defendiendo
su causa? ¢Sera que soy una hija de mi tiempo, y que la noticia de la muerte del
autor llegd a mi vida un poco tarde, cuando el caracter ya estaba formado?

Le pregunté a Google por Gerardo Repetto y asi fue como me acerqué por
primera vez a su trabajo. Cada pieza avivaba mi deseo de conocer mas sobre el
artista; 222 fésforos de madera me parecié una hermosura y entrdé de inmediato en
mi lista de obras de referencia en la fotografia argentina. Comencé a seguirlo en
Instagram. Su perfil combinaba sin conflicto algunos registros de su produccidon
reciente, informacién sobre exposiciones en las que participaba y fotografias de su
labor como repostero. Repetto es un maestro del merengue, del frosting, de la
ganache. Ningun dato en esa cuenta sobre la obra de los celulares.

Recurri, como casi siempre, al grupo cercano de amigas fotografas. Les
pregunté por Gerardo, lo conocian. Una se acordaba perfectamente de la obra en
cuestidon. “Es el registro de una accion”, dijo, “una operacion colectiva que dirigio
para un Festival de la Luz”.

Precisaba mas detalles. Le dejé a Gerardo un mensaje en su Instagram.

—Hola, écodmo estas?

—iHola!, llegd el saludo.

Le conté mi propdsito.

—Quiero investigar tu obra, étenés una pagina en la que pueda ver tu trabajo?



La respuesta no se hizo esperar:

—Ya te envio PDFs con distintos proyectos.

La informacion detallada sobre Saldn de las llamadas perdidas vino por mail. La
conversacion se extenderia mas tarde por whatsApp

El correo con la historia del proyecto de Gerardo tenia como asunto “un mail
larguisimo”. Alli me contaba que habia experimentado por afios con fotografias sin
camara y que se le habia ocurrido que era posible usar la luz del celular como material
para la impresion. En los primeros dias del invierno de 2008, recibié una invitacién
para mostrar en el Festival de la Luz. Le ofrecian una sala pequena y se animd a
pensar en una instalacién de sitio especifico. Meses antes, el festival habia abierto
una convocatoria para la presentacion de proyectos, y Gerardo imagindé una
propuesta que involucrase a quienes no habian entrado en la seleccion.

Consiguié los nombres y extendié invitaciones para una accién a distancia.
Veintisiete artistas aceptaron el convite. Durante los dias siguientes, en un horario
acordado, enviarian mensajes de texto o realizarian llamadas a un numero
proporcionado por Gerardo. El esperaria en el cuarto oscuro, con su celular apoyado
sobre el papel fotografico, listo para la accién. Junto con la alerta de mensaje o el
sonido de una llamada que no seria respondida, llegaba la luz a la pequefia pantalla
y se colaba por las teclas. Eran épocas del Nokia 1100, anos antes de la
popularizacién del smartphone, el touchscreen, el whatsApp. Esa luz dejaba su huella
como pequefias manchas negras sobre el papel sensible, rastro certero de una
presencia remota, prueba grafica de la colaboracién llegada desde lugares lejanos.

Las impresiones se expusieron acompanadas de unos textos que transcribian
los mensajes recibidos. El celular usado en la experiencia tenia su lugar sobre un
pedestal, protegido con una cupula de vidrio. Era rojo. Un acento de color entre tanto
blanco y negro. Los nombres de quienes habian participado figuraban en una lista, a
un lado de la instalacion. La muestra pudo visitarse entre el 1 de agosto y el 30 de
septiembre de 2008 en el Centro Cultural Recoleta.

En una de nuestras conversaciones le pedi a Gerardo que me contara un poco
mas sobre su afan de trabajar con la luz del celular. Me dijo que desde siempre le
gustd hacer fotogramas, que tiene un interés particular por simplificar el proceso
fotografico, y evitar tanto la cdmara como la ampliadora. Un aparato con luz propia
le resultaba ideal para llevar a cabo su empresa. Por otro lado, agregd que le

interesaba la autonomia de los objetos para representarse, la voluntad de las cosas



frente a las cuales él era no tanto un autor como un operador. Trabajé con esa idea
en varias obras. Gerardo y yo pensamos muy parecido.

Mas alla de las particularidades, las intenciones, las expectativas, Capturas de
pantalla y Salén de las llamadas perdidas tienen un procedimiento en comun. Es la
luz de un celular la que imprime el papel sensible. En este encuentro insélito se
trasluce un conjunto de creencias compartidas: la fisica y la quimica fotografica como
campo de experimentacion, un acercamiento desprejuiciado al proceso fotografico,
la curiosidad como motor de la practica, la obra como resto de una accién que la
precede.

Pensé en la palabra linaje para imaginar una relacién posible entre la obra de
Gerardo y la mia. Al principio me gustdé como sonaba. Pero pronto empezé a tener
un eco extrafio, que provenia de su alusidn a la nobleza —y no como cualidad, sino
como casta o clase—. Entonces aparecié otra palabra: parentela. Y esta si funciond
bien. Es menos estricta. Habilita algo mas diverso, a veces cadtico y, por eso mismo,
mas vital. ¢Obras hermanas? Podria ser. Familia de obras.

Enseguida aparecié la pregunta por los parientes desconocidos. éDdénde
estarian? Me propuse buscarlos. No fue sencillo, o en todo caso, no fue rapido. Hubo
gue ensayar combinaciones de palabras, probar en espafiol y en inglés hasta que
aparecié el nombre: iHeinecken! Descubrimiento inesperado, por cierto, porque ya
conocia al autor, y ademas habia visto esta obra; no en vivo y en directo, pero si en
la web, en algun articulo sobre alguna muestra. Su titulo es Inaugural Excerpt
Videograms y data de 1981.

Robert Heinecken se definia a si mismo como parafotégrafo. Su produccién
incluye fotografia sin camara, pero también collage, intervenciones graficas en
revistas de circulacion masiva, entre muchas otras practicas. Inaugural Excerpt
Videograms es una serie de veinticuatro imagenes; en varias de ellas se reconoce el
rostro de Ronald Reagan. Son registros de la ceremonia de su asuncion a la
presidencia de EEUU, impresiones directas hechas a partir de la pantalla de un
televisor. Heinecken asocid en esa serie su interés por los mass media y sus
experimentos con procesos fotograficos.

Nunca antes se me habia ocurrido que podia tratarse de impresiones de
contacto, creo que se debid a que son imagenes positivas, y estamos acostumbrados
a pensar en las impresiones directas como imagenes invertidas. Casi siempre es asi,

cierto; a veces no. Ademas de los tradicionales papeles negativos, hubo y sigue



habiendo papeles positivos. Me atrevo a pensar que estas obras fueron impresas en
cibachrome.

Como las obras de Gerardo, las de Heinecken fueron realizadas a distancia. El
dia de la asuncién de Reagan, Robert estaba en la Universidad de California, mientras
Joyce Neimanas —gran artista, y ademas su esposa— esperaba instrucciones
telefénicas en el estudio a oscuras con el papel sensible apoyado en el televisor. A la
voz de “iNow!”, Joyce encendia el televisor por un par de segundos. Luego dejaba el
papel recién expuesto a resguardo de la luz hasta el momento del proceso quimico.
Como las obras de Gerardo, las de Heinecken también incluyen palabras: breves citas
textuales de lo escuchado durante la exposicién del papel, o subtitulos agregados al
discurso por algin medio de comunicacién.

Como mis obras, las de Heinecken presentan imagenes suaves y desenfocadas.
Hay un vidrio que separa el papel del lugar donde la imagen se forma. En su caso, el
desenfoque es pronunciado: la pantalla del televisor tenia casi dos centimetros de
espesor. En mis copias de contacto, el efecto es mas sutil. Treinta y cinco afios
después, es dificil imaginar pantallas mas delgadas de la que tenemos hoy en
nuestros celulares.

Inaugural Excerpt Videograms, Salon de las llamadas perdidas, Capturas de
pantalla. Tres obras y tres tiempos distintos para pensar el encuentro entre las
pantallas y el papel sensible, entre las imagenes electronicas y las superficies
analdgicas. Procesos mestizos para abonar el campo expandido de la fotografia.
Seguramente haya mas artistas que sumar a la parentela. Sigo buscando. Me
interesa menos armar el arbol genealdgico que organizar una reunidn familiar. En
caso de tener algun dato al respecto, pueden escribirme a andreaostera@gmail.com.

Desde ya, agradecida.

Andrea Ostera, 2023.
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